无题

因为表哥们都在外省安家，姑姑在很早以前就有一个怕。她的家在一个独立的垭口上，周围没有院落和其它邻居。她怕跟她相依为命的姑父，如果走在她前面，她一个人如果去面对孤苦无依的日子。

她的这个怕经常在我的父亲，她的弟弟面前述说。伴随着她的怕的还有她那习以为常的眼泪，泡在她红红的有些发炎的眼眶里。

姑姑的一生，都是在哭眼抹泪中渡过。哭是她的一种语言、一种符号，哭也是她人生的一个标记。有时她哭得很具体，事情很烦扰悲催，值得大哭特哭；有时她哭得很抽象，可以为芝麻绿豆，也可以什么也不为的就要哭一场。

但那时候的哭都有特定的倾述对象，就是有人看，有人理解，有人疼惜。自从奶奶早逝，手艺人的爷爷走家窜户维持生计，十五岁的姑姑和八岁的父亲，就开始了相互搀扶。

姑姑的眼泪就像一汪泉水一样，源源不绝。年轻的时候就因为牙病，把一口牙齿疼没了。空洞荒芜的牙床，没有减弱脸的神采，一双含泪的眼，让一张平铺的脸找到了聚点。

多年来，一个事无巨细的哭诉，一个默默无闻的听。与其说是拿主意，其实只是一种陪伴和参与，在姑姑看来，就是一种无穷的力量。

只是在父亲提前离世后，再不能听到姑姑的倾述了。谁还会去听她那些成谷子烂麻子的琐碎，以及有事无事，先垂下几滴眼泪的永恒基调。

父亲走后的那些年，姑姑到底有多么寂寞。只知道，她渐渐的失去了记忆，选择性的遗忘了一些事情，时而清醒时而糊涂。

记得最后一次回老家，她吃着红苕，说话还是很清楚。谈起父亲，她又用衣袖去抹眼泪。看着风烛残年的她和姑父，我想起了她多年来喋喋不休的那个怕。

几年后，那个怕终于来临。只是不知姑姑是在那一刻之前傻了还是那一刻发生后吓傻了，不是表哥们几日内都电话联系不上，才引起了恐慌，急忙给其他亲戚打电话，拜托探看一下。才发现姑父已去世多时，身体已经腐败，发出恶臭。而姑姑无事人一样，和姑父了尸体共处一室。

表哥们回家处理完姑父的后事，把姑姑带走了。在医院里检查，发现她的小脑已经萎缩。不知从何时开始，她就开始失去了记忆。随后她就神志时而糊涂时而清醒，她清醒时记住和提起的都是儿时的事和人。

半年后，姑姑终于也随姑父和父亲而去。人世间能和她谈得上话的人没有了，她只能去找父亲、姑父他们谈去。