老家的朋友

    记忆中老家的朋友有好几个，她们大多和我年龄相仿，如今都已是做母亲的人了。从读高中时起，我就鲜少见到好朋友了。那时，她们中有的外出打工，有的早早结婚，有的辍学在家。时光流逝，很多人和事已经物是人非了，但对儿时玩伴们的想念一刻都未曾忘记过。这次回老家，在老家的街道上，我见到了我的一位特殊的朋友，她是一个哑巴。曾经她是我的邻居，自然跟我说话也比较多，我从未在心里歧视过她，对她，我只有深深地佩服和关爱。

    她穿着一件灰色的长款衣服，两条腿瘦瘦的。她的背有点佝偻，头发散开着，像一团枯草似的，没有一丝光泽。她的脖子上系着一条淡粉色丝巾，微风一吹，丝巾也随风飘动着，整个人看上去充满了精气神儿。她缓缓地走向我身边，两只眼睛像放着光似得上下打量着我，像看到亲人一样开心地笑着。虽然我们都戴着口罩，但是，我能感觉出来，她真的很激动，以至于眼角都泛着点点泪光。她咿咿呀呀对我比划着，确认是我之后，又比划着问我从哪里来，小孩多高了，孩子有没有上学，眼神里满是欣喜。我问她要不要回娘家，她摆摆手示意我不去了，要照顾孩子，要种庄稼，最近很忙。

    她很能干，做家务麻利又有力气。这些年，许是太劳累的缘故，她瘦弱多了。生活的重担压弯了她的脊背。从青葱年少到步入中年，她吃了好多苦也受了很对罪。我打心里敬重她，也同情她的遭遇。

    和她特殊的寒暄之后，她举起长满茧子的右手跟我“说”再见。她的手指上面开了一道一道的“口”。我拍了拍她肩膀，用我笨拙的动作示意她要多吃饭，照顾好自己。转过身的瞬间，眼泪就出来了……

    祝愿她一切安好，顺心快乐！