按说这感受五年前就该写的,可谁知,这一拖竟然便是这么久,而今才迟迟动笔,实在有些惭愧。
当想写写挪的感受这个念头冒出来的时候,不知为何,我有些惶恐。大概是惧怕自己写的不好,被人笑话吧。毕竟村上的粉丝那么多,每个人都有自己的理解,不过还是鼓起勇气写写吧,自己的一些感受。村上的书伴随着我走过了整个最朝气蓬勃的时光,如果要回忆一些事情的话,终究是避不开他,和这本挪。
挪前后看后的次数至少也在十余次了,每一次看几乎都有些不同的感受,都是些很细碎的感受,不经意间便产生一些共鸣。或许在别人看来这并没有什么意义,可于自己,这却很重要。我喜欢收集这种零散的感情,它真实的记录下你在岁月中走过的痕迹,一步一步,若干年后,等你回过头再去看,你会发现这是件很有趣的事情。
初次读到他的书是从朋友那里得来的,厚厚一大本盗版书,之中便有挪,第一次看用了两天的时间,那是高二的时候,高中学业还是很紧张的,纯粹是抽空看,看完后便迷上了,然后又迫不及待的又看了一遍,这次只用了一天,依然很喜欢。之后便成脑残粉了,到大学后便找来他的书,好歹是把村上通读了一遍。有些书很喜欢,有些也就一般般喽,唯独挪,似乎一直未曾淡开,反而时不时的涌起想要再翻阅一遍的冲动,可惜也只是冲动了,村上毕竟也慢慢的淡出自己的视野了,如五月天的歌曲一样。
喜欢或亲近大概总有个限度吧,无论是时间还是距离上。
好吧,扯得有点多了,进入正题。
村上在书中塑造的主要男子形象一共有这么几位:主人公渡边,永泽,自杀的朋友木月,专注绘制地图的“敢死队”。后面两位没有很多的笔墨描写,但不得不说,也是很重要的人物。而书中的主要女性则有三个人:直子,绿子,玲子,同样还有一个着墨不多的初美。初美的命运很悲剧,她自杀了。因为这悲剧性,我爱她。我后面要好好写写她。
村上整部书,基本都以第一人称,即我代入到渡边的视角中进行故事的叙述,无论是与友人的友情,还是与几个女孩的爱情,基本都是这样的叙述。
先说说渡边本人吧,按照永泽的口吻而言,渡边这家伙很“酷”,因为他无所谓别人理不理解自己,不在乎有没有朋友一起交流,可以看一本书重复看很多次,就为了单纯的沉浸在书中。他做的事情或许在别人看来很惊世骇俗,可他觉得很理所应当。这是什么,这是一种彻底的“自我主义者”啊。
而永泽呢,各种出色,不但自命不凡(人家也确实有这个资本),家里又极有钱,连读书也要读“死了三十年后的作家的书”,考进外务省不是为了什么谋生,而是为了看看自己的“才能”有多少?这是何等的骄傲,独特的想法,丰厚的家产,又有极好的人脉,什么都不用发愁,典型的富二代,完全可以靠脸、靠爹混未来的,却偏偏要靠自己的才华吃饭,多么骄傲的一个人。也唯有“特立独行”(实际上是性格孤僻)的渡边,在这充满“凡夫俗子”的大学中能够成为他的朋友啊。
村上在描写中也说,永泽不但人脉广,还手腕高,不但和同学关系好,还在老师那里吃的开,不论是谁,都会卖几分永泽的面子。按照世俗的说法,这是何其的成功。而会和渡边这个倒霉蛋成为很好的朋友,不得不说,让人很是疑惑?不过村上也做了解释:“我同渡边的相近之处,就在于不希望别人理解自己。”永泽说,“这点与其他人不同,那些家伙无不蝇营狗苟地设法让周围人理解自己。但我不那样,渡边也不那样,而觉得不被人理解也无关紧要。自己是自己,别人归别人。”
说的直白一点就是:永泽看渡边这家伙很对眼,什么气质啊,性格啊都是虚的,我就是觉得这家伙挺有意思的,和他做个朋友玩玩看喽。
永泽和渡边在一起除了出去玩(酒吧泡妞),和初美一起吃饭再就没做什么事了,直到后来因为要报考外务省,准备出国,和初美分了手,和渡边断了联系。
在我看来,自始至终,永泽从来没有把渡边当做交心的朋友,他一直是以一个高姿态出现,觉得自己充当着渡边的“领头羊”(或者叫做“人格塑造者”) 无论是他帮渡边平学校的事,还是送给渡边的冰箱,两人讨论读书、讨论关于女人的话题、未来的话题。从头到尾,永泽都试图在影响和改变度渡边,他太好为人师了,可以说他心底里就没有正视过渡边这个家伙,自命不凡的他当然要高渡边一等了。一开始,他和渡边初识的时候,三人一起吃饭,他对初美说,自己和渡边相似,渡边听了也很吃惊,可他没有揭穿,而是沉默着,村上对渡边的心理有这样一段描写:我不是那样的强者,也并不认为不被任何人理解也无所谓,希望相互理解的对象也是有的。只不过对除此以外的人,觉得在某种程度上不被理解也无可奈何,这是不可强求的是。因此,我并不是永泽说的那样,以为人家不理解也无关紧要。
这个时候,我们可以认为,永泽把渡边介绍给初美,其实并不是给他介绍个朋友,而是介绍一个小弟,这是一种炫耀。所以后来,初美的很多事情,永泽可以找渡边帮忙解决。
永泽和渡边开始的关系其实可以推测到他们以后的结局,从一开始就没有一个对等的关系,到之后肯定会分开的。无论永泽怎么说气质性格相似,终究是他一厢情愿的结果,看完全书,渡边又何曾说过这样的话呢?
不过说起永泽的话,可以在这里说下木月,这个自杀而死的少年,他才是渡边真正的朋友啊。文中描写了两组三人饭局(渡边、木月、直子一组,渡边、永泽、初美一组)其实可以看做是一个对照,村上以渡边的视角将这两对情侣做了一个对比,木月和永泽的对比,直子和初美的对比。
村上借渡边的话是这样描述木月的:我有一个叫木月的要好朋友(与其说是要好,不如说是我绝无仅有的朋友)
而木月呢,高中没毕业便自杀身亡,自杀原因不明,大概是因为内心中某种不可根除的病因而死亡,这是隐性的疾病,并不能依靠外力而根除,木月因为某种困扰而使得他的人生无法顺利的进行下去,于是他的世界便崩溃了,自然就迎来了他的死亡,无法拯救之时便是死亡之时。
木月在整个篇幅之中描述的并不多,但和永泽对比起来,他的确是渡边的唯一朋友了。书中写木月这个人,他不但头脑敏捷,谈吐潇洒,一点都不是渡边式的人物,可他却满足于渡边、直子三人的小团体之中,可见是真正的拿渡边当做好友了,甚至是自杀前,与渡边的桌球游戏,也是十足的好友式玩笑。
而永泽呢,按照我们的说法可以是他由一个最初的理想主义者,变成了一个犬儒主义者,或者利己主义者。村上在一开始的描写中是极力的赞扬永泽的,写他的能力,写他的魅力,还借渡边之口坦言:永泽最大的美德是诚实。
可在见识了永泽捉弄女孩之后,渡边马上便意识到与永泽是无法成为像木月那般的好友,无法交心。这也暗示着两人最终的崩裂。
永泽与渡边的相识,缘于菲茨杰拉德,最终闹崩却是因为初美,或者说初美的事件只是一根引线。
在两人相熟之后,渡边发现永泽不尊重女性,具化在行动上则是和不同的女孩睡觉,甚至从未瞒过初美,还在初美面前说起交换女孩这类荒唐事,引以为乐。不得不说,渡边或许无法想象那个满口和他谈文学的家伙骨子里竟然是这个样子:一个彻头彻尾的大男子主义,无所顾忌且不知悔改,初美便直言自己厌恶永泽的傲慢态度。
而永泽呢,最后他也没有辜负自己的努力,成功通过考试,之后关于他一系列的事情并没有详细描述,而我们通过联想,完全可以想象的到,他的人生会是什么样子,一片好前程。虽然失去了初美这样的好女孩,渡边的这样的朋友,可于他,又有什么影响呢?
或许很多人鄙视永泽的人格,可多少人不知想拥有他的人生。更可怕的是,社会的组成部分在某种意义上,便是这类人构成的。
说完渡边、木月和永泽,聊聊书中有过一些描写的“敢死队”吧!
敢死队是渡边的大学舍友,出现很少,但不得不说,他留下了很深的印象:清洁癖,阿姆斯特丹运河照片,喜欢地图,广播体操,一成不变的生活方式。
而敢死队的消失也有些莫名其妙,在一个假期之后,便突然失去了消息,不得不让人感慨人生的无常。
敢死队的性格有些死板,很僵硬的一个人(或者说很直的一个人,认死理,不知变通,有些顽固分子的意思),村上在开始的时候说的很清楚,他是一个政治盲,可敢死队的消失却是那个政治动乱的假期之后,我们可以认为他死了,或者他去了他乡,总之,在渡边的世界里,这个人再也没有出现了。
想想敢死队这个家伙,其实是个很心酸的人物。他认认真真的生活、学习、寻求稳定的工作,而且还善良(渡边发烧,照顾渡边)坚持踏实,很多美好的品德在他的身上全部找得到影子,可最后呢,他的结局却是消失不知所踪,这又是何等的令人悲伤。与之形成反差的,却是一路顺风的永泽,两者的命运让人何其唏嘘。
好了,书中的男性说完之后,来聊聊书中的女性吧。
先说直子吧。
直子和木月不但是情侣,还是青梅竹马,可在木月自杀之后,却陷入到了内心一种无法解脱的疾病之中,最终的命运如木月一样,不得不用死亡来终结自己的生命。
一个美丽的姑娘,无病无灾却自杀而亡,这本身就是件让人感慨的事情,何况是直子这样的姑娘。日本人对于自杀这类事几乎很适应(我不知道这个词是否合适),可能是流传的武士道精神影响吧,导致无论是日本文学还是电影之中,都会出现类似的情形。
有人说直子是在木月死亡之后,陷入到了一种困境之中,可如果你看到后面的话,就会发现,直子的困境并不是在木月死之后才存在,而是在直子很小的时候便存在,原因则是她姐姐的自杀。
直子是这样描述的:姐姐属于无论干什么都拿第一那种类型。学习第一,体育第一,又有威望,又有领导才能。性格开朗热情。···同男朋友约会时也带着我一起来着。实在是个再好不过的姐姐。
从这些零散的话中可以看出,直子的姐姐确实很厉害,性格上也没有什么缺陷,而且直子也很喜欢她。可即使这样,直子的姐姐依然选择了自杀,自杀的原因如木月一样,谁也搞不明白。就是这个姐姐的死亡,直接在幼小的直子内心之中种下了病根。直子与渡边的对话中是这样说的:什么都不明白了,就像体内什么东西僵死了似的。”
由此可见,直子内心的疾病在这个时候便深深的埋下了种子,直到木月的死亡,在强大的冲击下直子的内心最终奔溃,走向死亡。
很多时候,我甚至想,直子和木月是青梅竹马,木月或许应该知道直子小时候这件事,两人长大之后相处的过程中,木月或许发现了直子的心病,在几多努力之后,却依然无法救治好直子的内心,木月基于某种理由,不得不选择了死亡。
木月的死亡原因无法猜测,但需要承认的是,木月的死亡直接导致了直子后来的死亡。在木月死亡之后,渡边接替木月成为直子的男友(或者说直子的拯救者)渡边想尽一切办法想要把直子拉回到正常人的状态之中来,可最终还是徒劳。
木月相较于直子而言,他太过软弱,求生的欲望远远比不上直子。
村上的描写很有意思,他通过性描写来表现直子的状态。直子没有办法和渡边发生性关系,那便意味着直子无法承纳其他人,直子的内心依然是封闭的。渡边作为彼时直子最为亲近的人,却依然如此,其他人便可想而知了。
日本文化中,性本身便作为一个很日常化的东西出现,这之中并没有道德的约束,反而代表的是一种自由,解放的天性,而在挪中,性被村上又重新赋予了一层含义。
书中,渡边和直子在第一次做爱之后,便再也无法发生性关系,而之后,渡边也一直试图用性来填补直子受伤的内心,可一直却无法成功。
无法发生性关系便意味着直子的心门依然没有打开,内心的疾病依然深种,最终迎接她的只能是死亡。
在这里来聊几句书中的爱情吧,可以确定的是,直子是深爱着木月的,而木月对于直子,却有一种说是爱又不是十分的爱(有些拗口了)可能是从小青梅竹马的原因吧,说起爱的话,这个成分会有些复杂。而渡边呢?在木月自杀之后,他以木月的继承者出现在直子的身旁,他也是深爱着直子,不是木月那种,他是刻骨铭心的爱,可这爱的作用也不够强大,这份爱也没能把直子从心理疾病之中拯救出来。或许是直子心中的疾病太过强大吧,我更宁愿相信这个理由。直子也曾努力的爱着渡边,可惜她终究知道自己的命运,这份爱注定是空响。
接下来说说绿子,绿子是整本书中我最喜欢的角色,她热情开朗,灵活善良,活波机灵,古灵精怪···你看看,我已经把各式各样的美好词语向她的身上放了,这些用来形容她一点都不过。她是那么的有生气,充满了生的灵动,和直子一对比,两个人真的是两个极端。
绿子是爱着渡边的,从她主动找渡边聊天,两人的结实过程,甚至在心中坦白和渡边想要发生关系,这一切的一切都表明她是爱着渡边的。她是小女孩的那种爱,为爱奋不顾身,敢爱更是敢恨。不过遗憾的是,在这段时间内,渡边的内心却无法再走进另外一个人,他的心中只有直子,无法再接受绿子的爱。
而在和渡边的接触过程之中,绿子也发现了渡边深爱着另外一个女孩的事情,于是很主动的退出,等待,甚至告诉渡边:你什么时候想清楚了再来找我吧。
可爱的性格,率真简单,不含任何的心事,绿子真的是个单纯的女孩,好喜欢她。在小说的最后,渡边在经历了一场旅行之后。直到心中终于把直子的死亡之痛深深的埋葬了起来,终于决定再次返回正常世界之后做的第一件事,便是打电话给绿子,想把自己满肚子的话全部说给绿子听,想同她见面,两人一切从头开始。
这个时候,渡边是真的决定好好和绿子开始正常人的生活了,绿子是整部书中唯一能把渡边从内心世界拉回到正常世界中的人,也是渡边的救赎者。而最后的结果,我们也不难猜测了。
再来说说玲子吧。
她是直子住在疗养院上的朋友,她在某种程度上帮助直子恢复状态,她之前是一名钢琴教师,却因为被女学生勾引,意外发生了关系的缘故,而内心受到重创。无论是生活的支点,还是内心的支点,砰然崩塌,最终不得不来到疗养院治疗。
之后玲子帮助渡边让直子恢复状态,可依然失败,直子的死亡对于玲子而言也是一种冲击,不过她从这之中克服了过来。而渡边却没有,他无目的旅行也没能救得了他,最终还是在玲子得帮助下,终于决定重新开始人生。
很多人疑惑在小说的结尾渡边和玲子为什么要发生关系,我们可以认为是玲子用性在帮助渡边恢复,就像之前渡边用性来帮助直子恢复一样。
而玲子又何尝不需要帮助,她禁锢七年的内心在渡边的帮助下终于解开了封印,终于要迎来了新的人生。
前面说过我要好好写写初美的,可突然发现,不知该如何下笔了。
村上在书中描写初美的部分不是很多,在三人的饭局上写了一些,初美和渡边一起打桌球的时候写了一些,其他的便是零零散散的描写了。
初美有着一种女人的魅力,那种抹不去的风情令渡边难以忘怀,书中是这样描写的:但初美这位女性身上却有一种强烈打动人心的力量,而那绝非足以撼倒对方的巨大力量。她所发出的不过是微不足道的力,然而却能引起对方心灵的共振。车到涩谷之前,我一直注视着她,一直在思索她在我心中激起的这种感情震颤究竟是什么东西,但直到最后也未能明了。
···我猛然想起了初美,并且这时才领悟她给我带来的心灵震颤究竟是什么东西--它类似一种少年时代的憧憬,一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。这种直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬,我在很早以前就已遗忘在什么地方了,甚至在很长时间里我连它曾在我心中存在过都未曾记起。而初美所摇撼的恰恰就是我身上长眠未 醒的“我自身的一部分”。当我恍然大悟时,一时悲怆之极,几欲涕零。她的确、的的确确是位特殊的女性,无论如何都应该有人向她伸出援助之手。
渡边说初美给人的感觉类似于一种少年时代的憧憬,一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。这样的描述太过微妙,我想起陈奕迅的一句歌词是这样的:得不到的永远在骚动,被偏爱的都有恃无恐。用前一句来形容初美,用后一句来形容永泽。
初美的身上有一种母性的光辉,她包容永泽的荒唐,就像一个宽容的母亲对待自己调皮的孩子一样。
在初美自杀之后,永泽写信给渡边,说“似乎人生中某种东西消失了。”而渡边回应的则是和永泽的绝交。
初美的悲剧比直子,木月更加的悲情,分明是一个美丽夺人的女子,却在生命的旅途中,突然中止自己的生命,走向死亡。这是多么的令人悲伤。
大概每个人的内心都有不知名的伤口吧,这伤口咬噬着你的内心,无法医治的时候便是死亡吧!
在木月自杀之后,渡边突然意识到这样的话语:死并非生的对立面,而作为生的一部分永存。或许对于已经死去的人而言,是再也没有任何的负担状态,可对于依然还活在现实世界中的人而言,这又是何等的悲伤,死亡者连同死亡的消息纠缠着现世者,使得现世者也无法好好的活下去。
不过,幸好的是,渡边遇到了绿子,我知道他们一定能好好的活下去,一切从头开始!
每个人都有自己的命运,这命运的走向谁又能说的清楚呢?
终于写完了关于挪的感受,如前所说,看村上的书是五年前的事,那还是高中时候,上到大学也有看,可他终究还是渐渐的退出了我的视野,被别的作家取代。
现在再写关于挪的回忆,很多记忆已经模糊,不得不一边翻书一边写,挺麻烦的。不过三天下来,几乎把这本书又重温了一遍,依然有一些新的感触,顺带回忆一下往事,也是个蛮有意思的事情。
村上的文字现在读来依然很有特色,或许是偏爱林少华的翻译风格吧。如绿子说自己喜欢渡边的说话风格一样,我想我们的感受或许有些相同吧。
本来想起个霸气的名字叫做:《挪威的森林》中人物性格与命运的关系浅谈,后来看了看那样太装逼,还是算了吧,这样就蛮好的,蛮好的。
网友评论
不过最喜欢绿子呀 爱死她了