罐头的味道

        80年代是一个物质极为贫乏的年代，一瓶罐头对很多人来说是一件奢侈品，那时的罐头曾是人们眼中的高档礼品，逢年过节走亲访友时，都会带上一瓶跟心意一样沉甸甸的橘子罐头。

      清晰地记得那年的夏天，到了中午烈日炎炎院子里安静极了，我闲来无事，翻箱倒柜想寻找一些妈妈藏起来的“小秘密”。在几经翻腾后，我到一个瓦罐的最底层找到了妈妈藏着的一瓶橘子罐头。轻轻拿起来透过玻璃一看，只见那一瓣瓣金黄的、晶莹剔透的桔肉在糖水中游走，想着那甜中带酸的味道，口水就会不停使唤地在齿间溢满。那时的罐头是严密的铁皮封口，需要用刀开个十字口才能把盖子撬开，倒出里面的美味。

        小心翼翼地拿出这瓶罐头，放在厨房地案板上，我凝视着它犹豫了好久。我知道藏在瓦罐的东西是不能随便吃的，这亲戚间逢年过节拿来拿去的东西一定还有自己的使命。但是最终，一个七八岁的孩子没有抵挡住美味的诱惑，拿起了切面刀，准备打开这瓶罐头。

        刀和瓶盖的碰撞声引来了我的父亲，他一看这场景明白了一切，还有等我反应过来，他就一把夺过了罐头，怒气冲冲地说：“你奶奶马上过生日，这是给她准备的。”我哭着、喊着，抱着爸爸的腿，非要打开尝一点再给奶奶送去……

      童年没有吃到罐头的故事就这样成为了昨日的回忆，每每看到罐头，也总会想起这段经历。结婚前，当我和友人在一起侃大山，回忆起往昔，我多次分享起这段故事，大家总是不约而同地感慨那个时代物质的贫乏现在孩子童年的幸福。后来，我也做了母亲，真可谓是养儿方知父母恩。生活中，我总是想把最好的东西留给孩子，也总会想方设法满足孩子合理的物质要求。当我再次回忆起这段故事我才明白：天下那个父母不爱自己的孩子呀，80年代的父母，一瓶罐头都不能满足孩子，他们生活的压力该有多大、心中的苦又有多少呀！

      无独有偶，《奇葩说》第七季里人民大学毕业的高材生席瑞也和我有相似的罐头故事。席瑞小时候每次去超市，他都只盯地板看。因为他知道，家里不富裕。有一次他实在馋橘子罐头，就忍不住摸了下，恰好被姥姥看到。姥姥虽然心疼钱，但还是咬牙买下。接着，席瑞吃到了人生中最苦的罐头，因为姥姥说这一瓶罐头是全家人一顿饭的钱。姥姥的话没有恶意，但席瑞心如刀绞，他也明白了罐头是生活中的奢侈品。

      物转星移，随着生活水平的不断提高，各式各样的美食也越来越多，桔子罐头再也不是奢侈品。《奇葩说》录制的最后，蔡明老师送给席瑞大瓶的罐头弥补他童年的渴望。在我们家也能整箱出现各种味道的水果罐头，我把它整齐地放在冰箱里在夏日的午后尽情享用。

      时过境迁，蓦然回首，童年那没有吃上的橘子罐头已然是30多年前的回忆，故事也在笑声中也渐行渐远。愿我身边的幸福孩子都有美好的童年可回首，且有一腔热情不回头。