怜憫是溫柔的悲傷——《夏摩山谷》讀書筆記（二）

怜憫是溫柔的悲傷——《夏摩山谷》讀書筆記（二）

这个年轻的男人，皮肤黝黑，短发，有一双清澈而温和的单眼皮眼睛。比起热衷表达、言行夸张的人，他身上这种清洁而适宜的克制感让人觉得舒适。也不显得有侵略感或鲁莽，相反具备一种难言的温柔。

怜憫是溫柔的悲傷——《夏摩山谷》讀書筆記（二）

阅读的宁静感带来抚慰与困意。

怜憫是溫柔的悲傷——《夏摩山谷》讀書筆記（二）

他比她大十五岁，离异，看起来是性情稳重的生意人。说不出来这种稳重感如何形成来自何处，大概心里自有静定，是天性，也是经历世事起落之后的心平气和，带着些许隐约对世间的失望。她无从了解他的历史，也无心了解。两个人汇合，决定在一起，彼此结盟。这是遇见的使命。

怜憫是溫柔的悲傷——《夏摩山谷》讀書筆記（二）

纪辰是野心勃勃、志得意满的男人，格局狭小，对物质世界过于专注与看重。他的心不够有趣，无力穿透物质世界，无法抵达更深处的确认。这是一种精神局限。她不是在城市世俗之物堆积中长大的孩子，接受功利化与合理化的秩序，而是被亚瑟在旅途、大自然、有选择有隔绝的审美倾向中带大。他们与外物保持着一定距离。她从来没有被物质世界的价值观拖着走。

怜憫是溫柔的悲傷——《夏摩山谷》讀書筆記（二）

她在邮件中对男子坦白，说，不能再持续这个关系。她终究还是喜欢有目标的感情，或者说是有归宿的感情。他接受现实，回信说，他很难过，但的确给不出她所要的东西。

怜憫是溫柔的悲傷——《夏摩山谷》讀書筆記（二）

丹貌似单身，其实有隐形同居女友。他需索女性的关注、尊重、宠爱、照顾，要求别人让他满意。习惯苛责他人，却无自觉，这大概就是他几十年都在不同女人之间徘徊的原因。没有人可以填补他内心那道空虚而焦灼的鸿沟。他不是全心全意的人，也无法建立全心全意的关系，他从未满足。

怜憫是溫柔的悲傷——《夏摩山谷》讀書筆記（二）

因为情感苦痛的煎熬带来的推动力，她接连写出几个成功的剧本。但同时，她敏锐地体察到自己对世界的好奇心、热情、野心、欲念正在逐渐退失。一种难以言喻的倦怠。心在警告她，所有人的事件并不多，而人还要在无意义的冲突和纠葛中损耗多久。她没有看到自身的成长。

怜憫是溫柔的悲傷——《夏摩山谷》讀書筆記（二）

分开之后她独自去了威尼斯。这是人生最低潮的时期，感情挫败，对世间的成功感虚幻，不知道意义何在。心只有找到真意的急迫，也许相爱应该归属其中，但现状残酷暴戾，彼此都不善良。在撕裂的困境之中，逐一熄灭情爱的妄念。同时她有预感，苦痛已到顶点，情感的漫长暗夜即将结束。

怜憫是溫柔的悲傷——《夏摩山谷》讀書筆記（二）

当时她有所悟，有所觉，当下身心空落，当下万籁俱寂。在那一刻，她看到人生充满荒诞。荒诞的美，荒诞的艰难。而人在这样的荒诞之中活得过于用力。当欲望熄灭，她感受到的只是怜悯。对他人，对自己。这怜悯是温柔的悲伤。

怜憫是溫柔的悲傷——《夏摩山谷》讀書筆記（二）