窗外，县城的一草一木都在飞速地远去。“大姐，你看，咱老家的风景还是不错的。”弟弟边开车边说。弟弟从县城搬到市里也有几年了，但相比我和妹妹，一个浮光掠影，一个远在异乡，他是扎根老家时间最长的。
远处的山连绵不断地迎面而来，又怅然地挥手作别。老家的山是有名的五莲山，国家AAAA级旅游区。这儿的山不像南方的那么郁郁葱葱，也不像更北方的那么光秃冷清。它介于两者之间，清晰的轮廓，繁盛的草木，这使得它兼具雄浑壮阔和温婉柔情。
和爸爸相聚的几十年里，只与爸爸登过一次五莲山。那时的儿子顽皮有趣。在外地的妹妹回来了，一家人都在。爸爸妈妈身体硬朗，爬山累了休息时，爸爸含笑看向他调皮的外孙。一家人开心地合影……
兴尽回家。娘家有个院子，住的是二层小楼。我爬上楼，累得想一头扎到床上，可儿子玩性未减，在我旁边蹦来蹦去，发出“咯咯咯”的笑声。“乖，去找你小姨去。”我困得眼皮打架。不一会儿，被拒收的儿子哭泣着回来。妹妹还没有孩子，哪有耐性对待一个淘气的小人儿。
没几年，妹妹的女儿在这间屋子里，对着贴在墙上泛黄的报纸，有板有眼地读上面的字。她人没有那么高，我抱着她。
二楼的设施不多，除了床，有一台老式的缝纫机，还有一个五斗橱，上面摆着我们全家人的几本影集。每次回家，我都要翻几遍。除了这些，还有悬挂着的门帘，一走过，门帘就发出清脆的响声。在南方的时候，爸爸妈妈带着我们制作了门帘：先把画报上的纸按同样的尺寸裁剪，涂上胶水，卷起来。那么把它们穿起来的是什么呢？……
一楼的家具也不多，使用效率最高的是那两个单人沙发。沙发布很漂亮，暗红和暗绿相间的大花。晚上，爸爸睡了，我就坐在沙发上和妈妈聊天。
沙发的制作，我也参与过。在南方时，部队大院一度流行制作沙发，我家也不例外。爸爸拿回来一些生锈的弹簧，我们用砂纸将其打磨得锃亮。这一重要的流程完成后，其它的环节就交给了工匠。爸爸转业后，这对沙发也千里迢迢地跟着回到了老家。爸妈把它们安置在卧室里，中间隔着高高的台灯。晚上，爸爸坐在一边看书报，妈妈坐在另一边听收音机。
我每周回家，最喜欢的事就是晚上和爸妈聊天。我坐在床上，爸妈坐在沙发上。一直聊到爸妈上床，我转移到沙发上坐着，聊到爸爸睡了，我还要和妈妈再小声地聊半个时辰。
……随便一个物件，背后都是一串长长的故事……
算起来，我有十年没有进过娘家的小院了。沙发在后来让妈妈处理掉了，门帘应该还在。再次用手抚摸它，那清脆的响声是否一如既往？
送走爸爸之后，我们姐弟三人来到了娘家，不过没能进去——房子已租给别人了。我和妹妹透过厨房的小窗往里看，那张巨大的圆圆的饭桌还在。
一直遗憾当时没有敲门进去。今年清明年时，因为弟弟的车满载，我没能一起去给爸爸扫墓。在娘家，妹妹视频过来，说弟弟一家办事去了，她徒步来到了老家的小院，此刻就站在门外。
“你敲敲门，看看里面租户在不？”我说。
过了一个小时，妹妹又来电话：“租户在，我进去了。以前的设施都还在，墙壁还是那样……我还和租户聊了一会儿。”
“租户是干什么的？”我饶有兴趣地问。
“她是个老师，还是我大学时的学妹……”
我们认真地聊着一个和我们无关的人。
“在和她聊天的时候，门外响起叫卖豆腐的声音，我一下子想了高考前的日子。我在学习，门外叫卖豆腐的声音传来，我生气地捂住了耳朵。现在听来，却觉得亲切得很……一晃，都三十多年过去了。”
……
七
从食堂回来后，在经过那条小路时，我又找到了它——高高的、瘦瘦的，比牙签粗不了多少的主干上又分出几枝更细的枝条，上面赫然顶着一朵又一朵黄灿灿的小花。
上网查了一下，才知它叫“苦荬菜”，有“祛擦止痛”的功效。
我想起了家里的露天阳台，伸出的手上便用了些力，瘦弱的枝条却纹丝不动。它终究是属于这里的。
在经过小区门口时，门卫像往常一样和我打招呼，我也朝他笑笑，一如往常。
网友评论