乔治·奥威尔的《1984》是我在别的作家的作品里常看到的,诸如村上春树、王小波都有提到。
《1984》的豆瓣评分高达9.4,按照评分越高越枯燥的惯例,我抱着“赴死”的心情在春节期间读完了这本书,它却给我莫大的惊喜:
非但不枯燥,在看的整个过程中,不断带给我新的震撼。
原来,小说还可以这样写,原来政治还可以这样嘲讽。
这本书原先是写给苏联人看的,后来成了给中国人看,因为书中描绘的极权社会,和我们在大跃进、文化大革命那会特别像。
除了对及全社会的嘲讽之外,作者还用一些令人毛骨悚然的情节,来揭示人性。
大致介绍完了,接下来,倘若你有胆,就和我一起走进书中主人公温斯顿所处的恐怖社会。
(ps:因为词汇敏感,我会把所有的“党”都用“D”来代替。)
1
1984年,世界被划分为三个超级大国;俄国吞并欧洲变成欧亚国,美国吞并英国变成大洋国,东亚国则包括中国及其以南的地区、日本群岛以及蒙古。
这三个大国形成了稳定的三角关系,三个国家互相打仗,但谁也没有能力把谁败,因为每个国家都领土辽阔,资源丰富,也有着无法逾越的天然防御。
战争一直持续着,但它的目的已经不是占领对方了,而变成为消耗机器生产出来的成品,以防止提高人民的生活水平。
因为一旦人民的生活水平提高了,人们开始变得生活悠闲、富足且保障无虞,则曾经因贫困而愚昧无知的人就会读书识字,逐渐学会独立思考。
人一旦学会独立思考,他们早晚会意识到,特权阶级的那些人根本是尸位素餐,就会想办法将其除掉。
所以,战争其实是统治集团对自己的国民进行的,战争的目的不是为了保卫领土或者拓展疆域,而是为了保持现有的社会结构不被破坏;
得益于战争对人民生活的压制,D将永远是这个D,统治阶级将稳坐位置,千秋万世。
2
主人公温斯顿生活在大洋国的城市伦敦,今年39岁,他是个公职人员,同时也是个D员。
在大洋国,社会分成两种人,占人口比例约20%的D员和无产者。
而D员中又有极少比例的人是核心D成员,他们拥有一些特权,譬如普通D员只能喝难喝的杜松子酒,吃人工糖精,吃难以下咽的饭菜;而核心D们可以喝到美味的红酒,真正的糖、许多巧克力。
普通D员是没有隐私的,一种叫做点屏幕的工具时刻监视着他们,倘若言行上有所不对,或者面对D的伟大领袖老大哥的头像时,表情有什么不对,都会被点屏幕捕捉到,然后就会有思想警察来带走他。
这种罪被称为思想罪,思想罪并不导致死亡,思想罪就是死亡。
一般被思想警察带走的人,也叫作被蒸发,这个人所有的档案、记录全部会被D摸去。
除了电屏幕之外,D也鼓励举报,尤其鼓励子女举报家长。
子女们在学校会被灌输各种D的思想,因此子女们深刻意识到D是要比自己父母还重要的存在,他们要忠于D,倘使自己的父母有出格的言行,哪怕是在睡梦中的几句不恰当的呓语,也会立刻向思想警察举报。
当自己的父母被蒸发,子女还会拍手称快,认为自己做了一件特别厉害的事。
3
D竭力消灭人们的性本能,如果无法消灭,便要将其扭曲化,肮脏化。
D员结婚的唯一目的就是生产小同志,将来继续为D服务,在这种情况下,性行为就好比灌肠,令人恶心。
每个孩童都会被灌输这种观念,快到青春期的少女会每周进行一次性教育课,甚至还存在青年反性同盟这类组织,提倡禁欲主义,提倡两性完全独身。
他们认为,人类不该有性,所有小孩都应该是人工授精的产物,出生后由公共机构代为抚养。
温斯顿的老婆叫凯瑟琳,他们分开已经有十一年了。
凯瑟琳完全遵守D的规定,她也对性就是罪恶的观点深信不疑。
因此每当温斯顿想与她过夫妻生活时,她就绷紧身体,仿佛在受着极为严重的刑罚。
而最让温斯顿难以忍受的,是凯瑟琳提出的每周一次进行造人,她认为这是自己对D应尽的义务。
温斯顿无法忍受凯瑟琳皱着眉头,抱着赴死的信念毅然决然地撩起裙子的样子,两人就这样分手了。
4
D的宣传口号是:
“谁控制过去,谁就控制未来。
谁控制现在,谁就控制过去。”
温斯顿的工作是修改“过期刊物”。
譬如,二月份,官方对大众宣布一九八四年内不会降低巧克力的配合。
而实际上,从本星期开始,巧克力的配额就将从原先的三十克降至二十克。而他所需做的就是将原先的许诺换成警告,提醒大家很可能需要在四月的某个时候降低巧克力配额。
所以D永远能完成自己的许诺,因为过去的许诺由现在说了算。
日复一日,分分秒秒,过去都被修改得与现在一致。这样一来,D的每一个语言都有文献证明是正确的,凡是与目前需要相抵触的,不论是新闻或是发表的意见,都不允许有任何记录。——《1984》
谁控制现在,谁就控制过去。
未来的发展全靠过去为基础,所以谁控制了过去,谁就控制了未来。
D控制了现在,它同时也控制了过去和未来。
5
温斯顿觉得这个社会有问题,既然D的执政如此伟大,那人民生活的过去到底有比现在更好么?
带着这个疑问,他来到了无产者生活的地方,见到了一个白发苍苍的老人。
他委婉的问着老人过去是什么样子的,和现在比如何;老人回答的全是些芝麻蒜皮的小事,诸如“谁推了我一把”、“以前的啤酒更便宜”之类的事。
他们就像是蚂蚁,只看到眼前琐碎的东西,对真正重要的事情却视而不见。
——《1984》
民众的无知,是统治者稳坐江山最好的椅子。
可是即便如此,还是有“觉醒者”意识到事情的不对劲,想要逆天而为!
但无论你的演技如何精湛,D对你所做的事情还是一清二楚。
就像是猫捉老鼠,有的猫捉到老鼠了,会把老鼠故意放掉,然后再抓回来,D对待“思想犯”就如同猫捉老鼠般戏耍。
温斯顿的不对劲其实早就被D发现了,但是他们没有立即对他采取措施,而是让继续他与另一名D内年轻的女子(朱莉雅)进行了一段时间的恋爱,然后等时机成熟,在他们密会的时候,将其抓住。
温斯顿以为他与朱莉雅所做的那些偷偷摸摸的令人兴奋的小坏事,绝不会有人知道,可事实上,全被D的监控拍下了。
抓住了也不马上进行“蒸发”,而是要被关进一座监狱进行“教育”。
你不是自认为是人类最后的良知么,你不是觉得自己很伟大么,你不是觉得你就算是死也不会背叛朱莉雅么?
没关系,在面对你自己最害怕的东西时,你的本性会显露出来的。
温斯顿生平最怕老鼠了!
在贫民区的婴儿,脸上经常会出现伤痕,那是饥肠辘辘的老鼠咬的。其实老鼠也不单咬婴儿,它们也咬病人和快死的人,它们很聪明,能够编出谁毫无抵抗之力。
一个狱警将一盒盛满饥肠辘辘的老鼠放在温斯顿面前,铁笼里传出一阵吱吱声,它们想要穿过隔层冲向那团奄奄一息的血肉。
在战场上,刑房里,沉船上,你要为之奋斗与牺牲的事情往往会被忘记,因为身体的感觉会迅速支配你的意志,直到完完全全地控制你。
哪怕你没有吓得浑身瘫软或者痛得失声号哭,生活也不过是时时刻刻同饥饿、寒冷、失眠、胃痛或者牙疼等交战的经历而已。——《1984》
“这个笼子的构造你应该清楚。
面罩正好牢牢套住你的头,不留一丝缝隙。我按第二个操纵杆,笼子的门就会拉起。
这些饿昏了的小东西就会如利箭般蹿出来。
你以前有没有见过老鼠蹦蹿?
它们会直射到你脸上,一口咬住,再不放松。
有时候它们会先咬眼睛。有时候它们会咬脸颊,然后再咬舌头。”
“咬朱莉雅!咬朱莉雅!别咬我!怎样咬她都行,把她的脸都吃掉,啃掉她的骨头,别咬我!”
曾经在密室的小床上的你侬我侬,山盟海誓,在巨大的恐惧面前,瞬间灰飞烟灭。
所有你关心的,只是你自己。
6
D的教育,是对人进行一种称之为“双重思想”。
大洋国的人都必须要明白,老大哥是全知全能的,D是永远正确的。
但事实上,老大哥并不是全知全能的,D也绝不可能永远正确,这就需要在处理事实时始终保持思想的灵活性。
这就需要不断篡改过去,把过去关于D一切不好的东西迅速遗忘,只保留下D好那部分。
在牢狱中,温斯顿被折磨的体无完肤,人瞬间衰老,牙齿全部脱落,活像一个80岁的老人。
因为他的思想有问题,他必须既觉得老大哥十分恶心,又能全心全意热爱老大哥,这是双重思想的精髓。
当温斯顿从监狱中出来时,则代表着他的思想快被“治好了”。
他走在铺着白色瓷砖的走廊里,幸福而快乐,就像走在阳光下,一个荷枪实弹的警卫跟随着他。一颗等待良久的子弹终于射穿了他的头。
他战胜了自己,他热爱老大哥。
——《1984》
7
《1984》这本书诞生于1949年,书中的世界看似荒诞,但它伟大的预测了十几年后在神秘的东方国度发生的事情。
那时,神秘的东方国度盛行一种叫做“大跃进”的运动。
稻田里长的庄稼实在是太多了,多到可以在上面睡人。
我们将牛的精子抽取出来,注射到猪的子宫内,培育出了超级猪。
(取材自《丰乳肥臀》)
大家伙一来炼钢啊,砸了烧饭的锅,造起小土窑,把铁放进去,就会出现钢!我们人多力量大,团结产生更大的力量,不一会儿功夫,钢产量轻松超越美国佬。
(以上的这些特大新闻,都曾在官媒报纸上刊登过。)
学生应该举报老师,那些个反动派,要打倒,资本主义的走狗。
你居然敢伪造与领袖的合影?特务!抓起来,证据确凿,看你招不招!
教物理的教授因为在课堂上夸了爱因斯坦而被戴上高帽,押上“舞台”,众人辱骂之,学生用皮带抽打之,他的女儿看着自己的父亲被学生用皮带抽打致死;哼,你这个资本主义的走狗,打倒!
学生们对于打死自己的老师没有丝毫愧疚之心,因为那是反动派,他们做了一件极其正义的事。
(取材自《三体》)
领袖的画像在每家每户挂着,他被民众瞻仰,他永远正确。
很像,太像了,即便是现在,很多话也不能讲,动不动就封你号,有些词汇也不能用,用了就给你和谐掉,这和生活在低配版的电子屏幕下差不多。
但唯一可以感到欣慰的是,我们取其精华,学习了资本主义的一些好东西,这让我们的生活水平不断提高,生活环境也有了很大的改善,至少没有像书中描绘的那样,人民的物质生活一直被压抑着。
《1984》中描绘的那些无产者,他们无法独立思考,没有知识,看的东西(一些低劣色情杂志)都是统治者制造出来特地给他们看的,因此分不清生活到底变好了还是变坏了。
但作为生活在这个时代的我们,几乎可以阅读到所有东西(翻墙呐),可以让我们站在历史的高山上,俯瞰现在的生活,看看我们过得怎么样;而不是如同蚂蚁般,只看得到眼前的琐事,这大概就是读书带给我们的意义之一吧。
以上~
网友评论