《三十二》

才第一次看到《三十二》这个名字时，不明所以，想为什么有这么奇怪的电影名字只是数字。

电影开始，戴着一顶黑色帽子，露出些许白发的老人映入眼前。

总是孤独的一个人走着，坐着。

两三个简单的用来维持日常饭食的火炉，被烟熏黑了的土墙。还有房梁上垂下来的对我来说略显古老的手拉绳电灯泡。

“还有100来块钱，”

“必须细到用”

这在我们看来，不过是吃顿饭的钱。是老人几个月的生活费。

她满头白发，脸上满是像树皮一样的皱纹。没有埋怨，没有悲戚。

口中开始断断续续讲述着被日本鬼子抓去当慰安妇。三个月后才好不容易带着女儿逃回来的经历。

此时，我的语言是如此的苍白无力。我只觉得心间满胀着酸楚，心疼，和愤怒。

以前在教科书上看到的那些屈辱历史，那些惨无人道。在这一刻，临近爆发。我从未如此直观而又强烈的去恨一个民族。

稍安慰的是。她有一个爱她的丈夫。没有因她这种遭遇去嫌弃憎恶。这个可怜的女人，不，也不应该去憎恶，这不是她的错，是那个万恶的民族犯下的错误。

而她所生下的流淌着中日混血的孩子，也成了这一切错误的承受者。没有人愿意跟他玩乐，没有家庭愿意接受这样一个女婿。他的一生在别人骂他是日本人中度过，不敢生病，不敢奢望其他，仅仅吃饱饭。甚至想着，如果年老生病，就喝农药去死。

她生命中最快乐的插曲，大概就是那个叫十二爹的人教他们一群小娃子唱歌了。讲到十二爹时，她的眼睛是带着光亮的。

山间慢慢回荡起她哼起来的歌曲。她用平淡的语言讲述着他的一生。直到最后我才明白。三十二，那是当年被日军强征的慰安妇。迄今为止。在中国存活的仅有32人。

她说：自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自流眼泪自抹平，这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看。

我想，那辉映在山间的笑容，是这些话语最好的佐证。