祭先人

团圆是过年永恒的主题，不单是活人的团圆，更是逝去先人的团圆。

每到除夕，乡亲们都会把祖先接回家一起享受过年的快乐，这种风俗在农村叫“坐纸”。坐纸有新老之分，家里三年之内有新亡人叫新纸，这三年内坐纸一般都在这一家，若是没有新亡人，坐纸便在家门里轮换。那是过年最重要也是最神圣的仪式，在我的印象中，这种仪式每年都是在一碗搅团后开始。

搅团是常见的农家饭，一般用杂粮面制作，过程也很简单，在滚烫的开水中一边加入面粉一边用擀面杖沿着一个方向不停搅动，直到达到所需的粘稠度。搅搅团是个力气活，女人们常常显得力不从心，这个时候就该男人登场了，结实粗壮的胳膊把搅团的精髓展现得淋漓尽致，做出来的搅团筋道弹牙。

以前家里的吃法就一种，将搅团盛到碗里用勺子背面轻轻地压出一个窝窝，里边放上咸菜、酸菜及浆水，再加上一勺蒜泥便可上桌。母亲最喜欢吃搅团，而我刚好相反，平日里总是百般阻拦，所以吃的次数并不多，有时偶然吃一次，母亲也会给我开小灶。

但三十的搅团无可替代，蕴含着人们过年的第一个愿望，即便是孩子也不能打破，用力搅动的搅团就是生活的缩影，寓意来年的日子就像稠稠的搅团一样丰盈，也寓意着来年一家人团团圆圆，合合满满。

三十的搅团还有一个约定俗成的规矩，不能全吃完，多多少少都得剩点，寓意着年年有余，母亲总是很在意这个，仿佛剩下的不是搅团，而是一家人的光阴。以前的日子，母亲不用担心，即便是锅里的没了，我碗里的肯定能剩下。不知从什么时候起，搅团里的咸菜，酸菜，浆水变成了臊子汤，搅团一下子成了受欢迎的美食，大人爱吃，孩子更爱吃，有时即便做很多，剩饭依旧很难，每当吃到最后一碗，大哥总会问，还有么，没有我就不吃了，三十的搅团必须得剩下些。

吃过搅团，大哥便开始张罗接纸的事。首先用黄纸叠成灵牌的样子，上面写上“故考（左）伏门三代宗亲之神位”的字样，算是自家先人的牌位，这个俗称“填三代”，有家谱的人家自然不用，因为家谱不止三代，祖宗先人都在里边。我们家的家谱在那个特殊时期被毁坏，说起来也是一件憾事，这几年家门里有人组织寻根问祖，过程异常艰难，很多信息都失了传承。

准备奠茶，奠酒的事一般都会落在我的头上，那时家里有两个白色的酒提提，一个灌酒，一个灌茶。酒是哥哥打的散酒，茶则需要熬。老家流行熬罐罐茶，乡亲们的早餐就是罐罐茶加上猪油锅盔，喝上一顿能顶半天饱。招呼客人的第一句话永远都是上炕喝茶，算得上是最高礼节。

熬茶必须是柴火炉子才有味道，后来也有了电炉子，但老人们常说喝的就是那个烟熏火燎氛围，换了电炉子就没那个味道了，所以电炉子终究还是没能流行起来。茶罐子一般都是易拉罐制作，茶盅都是白色的瓷盅，茶罐子必须和茶盅大小匹配，熬一罐茶刚好倒满一茶盅。

喝茶和抽烟一样会上瘾，放的茶叶依据茶瘾大小因人而异，第一罐叫头罐子，异常得苦，只有茶瘾大的人才能降住，降不住的就加点白砂糖，那便是孩子们最喜欢喝的糖茶。母亲喝茶时总会在最后给我倒几盅，从小便给我惯了一副茶瘾。

奠茶奠酒准备好后，剩下的就是等献饭，吃完搅团后厨房就开始忙活，献饭一般三小碗，量很少但必须精致，主料用猪肉和鸡蛋，那是家里最好的食材，先人们第一时间必须吃上热腾腾的饭菜，而且必须是最好的，让他们知道子孙们的日子过得很殷实。

接纸正式开始，家门里各房份的男人陆陆续续聚到一起，一般都是辈分大的老人端着香盘，一直走到村口的位置，不过也有去祖坟接纸的，那样显得更虔诚。孩子的任务便是放炮，家长在炮声中点燃了香表，倒了奠茶奠酒，磕个头就算接上了祖先，回到家将三代供在桌子中央，那时父亲的遗像也被揭开。献饭第一时间被端了上来，同时献祭的还有水果糖，油饼，馒头等盘好的年货，一切准备停当，所有的人再一次齐刷刷跪下来，上香，烧表，奠酒，奠茶，磕头，那是对先人们最浓重的欢迎。

村里的风俗都是除夕傍晚接纸，初三晚上送纸，先人们可以在家里享受三天的过年时光。但我们家接纸时间与其他人家不一样，坐纸的过程略有差异。村里伏姓人就我们一家，家门里其他房份住在另一个村，人员相对集中，坐纸一般在那个村里。

大哥总是说反正每年都要接父亲回来过年，那就顺便把先人们也接回来，让他们先到家里歇一歇，看看我们的生活，所以接纸的时间提前到三十早上，三十晚上天刚黑早早就送走，因为先人们要赶着去那个村里过年。

接完纸后家里瞬间有了过年的气氛，大哥总是守在屋里，操心续着香火，也管着闹腾的孩子，生怕惊扰了先人，不过我想先人们一定也喜欢热闹，有孩子闹腾他们会更开心，不让孩子靠近还是考虑安全，因为桌子上的蜡烛、香都是易燃物品。不过每次我都会带孩子到跟前看看，从怀里抱着到自己能磕头，从咿呀学语到看着照片喊爷爷，只想让孩子知道这个家里还有一个重要的人。

接完纸还有一个重要的讲究，家里所有的生活废水都不能倒在地上，全部收集起来饮牛或者等到初一再处理，据说倒地上最后都得自家的先人喝掉，我想这也是一种团圆的期待，事死如事生，让忙碌了一年的活人在最后一天都闲下来，好好陪陪那些逝去的人。

坐纸不仅是对逝去人的怀念，更是活人之间的一种牵绊，乡亲们都会去坐纸的人家里拜年，称作吊马，这种仪式在初一达到高潮，迎完喜神后人们聚在一起，拿上香表，便开始挨家挨户的走动，每到一家都是上香，烧纸，磕头，院子里经常跪满了人。

主家都很热情，早早地准备好自家盘的年货，强拽着来人吃上一两口，心里才会欢喜。孩子们最喜欢吊马，常常跟在人群后面，磕完头后叔叔婶婶总会往兜里塞上水果糖、核桃等好吃的，那种满足不可替代。老人们不喜欢热闹，要么一个人，要么三三两两约在一起，风烛残年的他们有着不一样心境，他们和供在桌子上的人牵绊更深，有些是看着他们长大的，有些是陪着他们经历风雨的，往后余生，世间的相逢一年也就这一次，他们总会熬上一罐罐茶，将头罐子倒在供桌前，遥寄着超越时空的思念。

这样的情景一直会持续到初三，先人们会在那个晚上离开，送纸的时候也就到了。送纸和接纸的过程大同小异，只是送纸的时候要给先人们打发盘缠，一般接完纸就开始印纸钱，老家叫拓纸。

拓纸的方法很多，最常用的就是在模具上涂满红色颜料，然后印在裁好的一张张纸上，纸张大小很重要，必须和模具相匹配，要不就会产生残次币。小时候大哥负责裁纸，拓的事便交给我，长大了裁纸的事我负责，拓的事交给侄子，孩子们从小便传承着这样的仪式。

小时候经拓纸时常抱怨，失去耐心后便会随意地印上去，有时歪歪扭扭，有时残缺不全，有时模糊不清，大哥看见会训上老半天，常说纸钱和真钱并无两样，那样的钱阴间也不收，慢慢的心里便有了一份敬畏。

有时候也会用银元拓纸，锯一节跟银元直径差不多的圆木，然后将银元放在纸上，垫着圆木用锤子使劲敲打，直到纸上有了清晰的痕迹。现在买的冥币美观漂亮，面值更是大得离谱，都是亿级的计数单位，那时候家里的票杆子都是五元、十元的，可能拓上一道纸的总数都比不上现在一张冥币的面值，不过现在依旧延续着拓纸传统，子孙们亲自印上去的才是人间最真的思念。

初三的晚饭一般很早，送行的饺子接风的面，太阳还没落山时饺子就端上来了，头锅饺子依旧献给先人，那是他们在家吃的最后一顿饭。饭后家门里各房份的人再一次聚到一起，场面比接纸更加隆重，因为送纸寄托着每个活人的期望，故山千里，勿忘心安，不管多忙，都要赶着回去给先人烧上一把纸。

绚烂的烟花在夜空中绽放，映衬着黄土地上纸钱燃烧时跳动的火焰，一阵风掠过，灰烬腾空而起，瞬间隐入黑暗，先人们在此起彼伏的炮声中上路，再相聚又是一年。