赤脚医生

上世纪七十年代，中国出了一部电影叫《春苗》，描写的是赤脚医生的故事。

我下乡当知青的时候，受贫下中农推荐当过赤脚医生。被送到县医院去培训了三个月，回来就可以当医生了。只是不发工资，还需要去下地干活，所以叫作赤脚医生。可别拿我们这赤脚医生不当回事，在村里可是排行十把手的，大队书记是一把手、副书记是二把手，依次是大队长、治保主任、妇女主任、民兵连长、会计、出纳员、广播站播音员、赤脚医生。我们也算是国家村一级地方政府的官员。虽然当时只有十七、八岁，还是很受村民们尊敬的，经常会有人拉去家里吃饭。若有人家杀猪宰羊，婚丧嫁娶都是在被邀请的名单之列。

有一次，有个村民的老婆病了，请我到家里去看看，见他老婆躺在炕上吭吭叽叽，两天没吃饭，也没瞧出什么大毛病，就给她拿了点清肠胃助消化的药片。完事他一定要留下我吃饭，推辞不过，就留下来。吃的是煮老玉米，煮茄子，小葱蘸大酱。饭后离开时，他站在门口等着，好像还有什么事情，吞吞吐吐，欲言又止，低着头，一双大手在胸前搓来搓去。我说 “还有什么事吗？”他还是不好意思开口。我说 “有事尽管说，只要我能做到。”他才说 “我家的老母猪也病了，既然你来一趟，能不能也给看看？”这可有点难为人啦，我是人民的赤脚医生，是给人看病的，怎么可以看老母猪呀！俗话说，拿人家的手短，吃人家的口短。吃了人家一顿老玉米，就不好意思拒绝了，硬着头皮跟他去了猪圈。那老母猪的确病了，哼哼叽叽躺着不吃东西。又看不出个名堂来，就把给他老婆的药片加大五倍的剂量喂了。

第二天，好了！他老婆和他家老母猪都好了。这在村里就传扬开来，这赤脚医生会看人，还会看猪。从此我又兼任了兽医。并不太麻烦，红色药箱里多加一种针管，玻璃针管是给人用的，不锈钢的针管是给猪用的。

赤脚医生平时劳动时都背一个红色的小药箱，有人有需要就上前救治。也可以通过大队广播站的大喇叭喊，我们大队的广播员是位七十多岁的老大爷，声音洪亮。如有需要，先到他那里，由他在大喇叭里喊出来。

“赤脚医生小赵啊，一队李魁满家的小儿子病了，烧的不轻啊，你去看看吧。”

“赤脚医生小赵啊，三队刘福家的猪仔儿该打防疫针了，你得空去趟吧。”

当知青很锻炼人，生活艰苦，充满乐趣。

后来改革开放，政策变了。高考时报医科大学，没被录取，我填上了这段行医的工作经历，他们不承认。