赤脚医生

     在全国各地农村的山区，都有这样一群人，走遍十里八乡，跨越千山万水，去问诊看病，收入微薄，奉献社会，媒体里的报道大概都是这样说的。而真正的他们又是怎样，他们为什么从事这样的工作，并没有营造出的那样正面。

    每个人都有自己存在的方式，生活本身或许也没有那么多目的，静下来思考，你是不是只是成为规则里的人。社会想你变成什么样，你就变成了它想的那个样子，他期待的样子，而没有做好真正的自己。

    王叔是行走在大巴山脚下的小村庄里的赤脚医生，他干这个已经20几年了，他没有媳妇，生活艰辛又朴素。岁月在他脸上留下了很重的痕迹，皮肤是黑褐色的，头上有几丝银白，据他说是少年白。到哪都背着一个背篓，里面有看病各种用具，有现代医疗的听诊器，已有中医扎针用的银针，还有一些常用药，治疗感冒的药，跌打骨折的药，风湿的药等。如果是其他不常见的病，则需要病人家里人自己去取，他在一个农户家里租下了一间房，里面放的是他常用的药材，他会提前配好，人来了他不在就由农户交给你。他也有家，有房子，但不常住，一年四季不着家，给谁看病就在那住一晚，有时路程太远，天黑了还没到，就在大山里住一晚。

    村里人都爱找他扎针，外出打工的和田间劳作的人都容易得风湿，要不就是骨头有毛病。虽然说现在的农村医疗和卫生所都建立起来了，但是对于大山里的农户来讲，还是太远，技术又不太成熟，看着好了过两天又翻了，他们还是更喜欢流动的赤脚医生。王叔扎针的时候很认真，手上都是厚厚的茧子，细细的银针衬着一片黑黄褶皱丛生的皮肤，但感觉是温润而踏实的。扎针的时候很慢，先找准患病的穴位，给银针消毒，再慢慢的旋进皮肤。这个过程其实是很疼的，农村里的大人们脸上一点惧色都没有，一旁的小孩都看得很胆怯。王叔不是很喜欢亲近小孩子，但还是会笑着，静谧而阳光，他的童年都是在药材和医术的学习中度过的，乏味而枯燥，不像这些孩子，到处跑，疯玩。他的银针保存在一个旧的铅笔盒里，扎在一块黄黄的棉纱布上，看着其实是脏兮兮的，但土生土长的乡里人也从来不还有什么介意。

    王叔看病还是给人号脉，望闻问切，传统的医疗手法。粗糙的手指搭在村里人的脉搏上，在例循问一下最近的饮食和睡眠状况，就可以写药方了。他的药方是不外传的，取药的人拿着他的药方去找他就好，不过他的字也没几个人认识，不过中医医生写药方大多都有特殊的写法和标记，一般人也认不出来。他诊脉的时候，很静默，细细地思考，其他的什么事物对他来讲都褪了颜色，只有专注的脸。孩子的吵闹，农村里各种鸡鸭牛羊发出的声音都被排除在外。

他没有医生执照，也没有正式的诊所，西药是通过镇上一家诊所订的，中药大多是自制的。他说曾经也去试过拿医生执照，但是好多东西差别太大，他考不到，后来就放弃了，还是回来做。他后来想想，他也坐不下来，更喜欢翻山越岭，走到农户家里，那样更亲切，他也喜欢这样的方式。做赤脚医生，一年赚的钱也就刚好够自己生活，王叔年轻的时候，也羡慕出外打工的人，一年拿很多钱，穿光鲜亮丽的衣服。他也曾去干过半年，不自由，有时候看别人生病手痒，想帮人家看，别人却不信任他，最后还是回来。生活清平简朴一点也没什么不好，最起码这是他所喜欢的。

做一个赤脚医生，是王叔的生活方式，没有那么多的意义、目的、价值，只因为他自身喜欢。遵循自己心里想走的方向，并坚持走下去，这样的人生或许才是幸福的。没有那么多的志存高远，只是作为独立个体存在的人，就应该是不同的，不是模式化，也不是应该成为什么样的人，而是人自身愿意成为什么样的人。