赤脚医生

全贵是村里仅有的两名村医之一，另一名是前几年县人民医院医疗支援队派遣下来的年轻学生，人很老实，作为全贵的徒弟，总是很恭敬地叫全贵一声“师傅”。

村里有流言，说全贵做赤脚医生是个意外。

年轻时的全贵是个不折不扣的地头混混，他父亲劝他好好念书，将来好有个似锦前程。

“念书太费脑子了。爸，我以后不念书也能发财娶媳妇。”

全贵的父亲清楚的知道读书的重要性，但这个人却是个实打实的闷头儿，见劝了几次没用，便自此不提。

此后，全贵跟着村里的几名混混满村的游晃，干着些偷鸡摸狗的勾当。直到有一天，傍晚时分，全贵从田头给父亲送完水回来，在田间的马路边上看见邻村张武家的大女儿张琴牵着妹妹在路边，姐姐张琴蹲在地上和妹妹说着话。夕阳映衬，那个画面，全贵在结婚后，依然觉得很美。

年轻时的全贵一直都有着年轻人该有的冲动。那天，再也没能按捺住自己。自田头冲上前，从后抱起张琴朝着其雪白的脖颈狠狠地亲了一口。

张琴还没缓过神，全贵已经跑到她的前边。立在地上，回过头来冲着她傻笑：“你真香。”说完便往自己家里跑去。

“啊呀”张琴回过神，既惊又羞，哭得直拍大腿。妹妹瞧见姐姐哭，自己也跟着嚎起来。

第二天，大概是想明白了一些事情，全贵早早起了床。和父母说自己要去城里办点事，没等父母同意便急匆匆地走出了家门。全贵回家已是半月以后，是家里差人把他从城里找回来的。全贵父亲被人打了。是被张琴的父亲张武用铁锨给拍的。全贵回来后，父亲已不能说话，只把两眼直勾勾地扫向儿子。邻村张武没再来找全贵算账，儿子犯过，老子补过，这事算是了了。

此后，村里人很长一段时间没再见全贵满世界晃荡。村里人开始听说，全贵学医了。

因为父亲的病需要常年注射，开始的时候，因为本村没有医生，全贵总要隔三岔五地赶往邻村去找那里的赤脚大夫。去邻村途中，他总要绕开张武家。这样一来二往，全贵竟学会了基本的静脉注射。后来逐渐来了兴趣，有时候给父亲扎上一针，觉着不过瘾，往往会抽出来再扎一针。不过在后来的行医路上，全贵总是一针见血，从没在一次注射中给病人扎过两次。

再后来，全贵做了邻村大夫两年的学徒，并去市里的卫生学校系统学习了半年。当他从乡卫生院长手里接过自己的职业资格证书后，便开始了自己独立的行医生涯。这年，全贵二十一岁。

一个痞子做了医生，并没有引起村里人多大的骚动和议论。因为近两年，全贵在当学徒的时候，已经跟着师傅出诊，帮着看过一些病人。现在，全贵成了村里唯一也是最年轻的村医。只是一些老人在找全贵治病的时候，看见全贵满脸严肃的模样，未免会引得彼此相视一笑。

父亲因为挨打落下了病根。现在虽经医治能下地走动，但已经不能再干农活了。话虽能说，但比之前更少语了。全贵坐诊的时候，父亲总是双手扶着板凳沿儿，坐在门边儿上，眼睛无神地看着远方。

乡下的村医都分坐诊和出诊。在一般的农村地区，赤脚大夫坐诊和出诊参半。可能是受了自己家里事故的影响，全贵出诊的次数远远高于其他村的赤脚医生。用他后来的话说：“老东西都不能动了，还得跑个十里八里地去找我，是要折腾死吗？”但全贵出诊有个习惯——你催不得。因为年轻时做地头混混养下的穷讲究，全贵出门得洗漱打扮。即便再急的病人，他出门也得洗脸梳头，只是遇上这样的情况，他路上会走得快些。

一年，全贵出诊，老人病情告急，老人儿子用自家的手扶拖拉机载着老人去乡里的卫生院，那里有急救车。救治途中，全贵全程跟随，并在老人病情危急的时刻用了几次他在卫校里学习的心脏复苏。回到家，全贵再也忍不住，放声大哭：他活了……他活了……

坐在门边儿上的全贵父亲嘴里嘟囔着旁人听不太清的话：我当年生病，也没见你这么哭过。那年，全贵二十六岁。

全贵在自己生命的后几年里，一直对两个人心存愧疚。这两人一个是他的老父亲，另一个便是当年的被他亲过的张琴。对于老父亲，全贵在其晚年总会不时调侃：“老头子不傻啊，没钱花的时候总会偷偷朝我兜里掏钱呀。”老头儿听后，总会抿着一口没牙的嘴不停地微笑。张琴自那件事发生后没几年便嫁到同村一位吴姓农户作了媳妇。没过几年，全贵的师傅——邻村的赤脚大夫去世了。因为出了缺，全贵成了本邻两村暂时的医生。张琴孩子生病，也都找全贵医治，全贵也是尽规尽矩地料理。张琴丈夫知道早年间俩人的故事，但一直没说什么。

后来两村作了行政合并，全贵自然而然成了这个行政村指定的村医。全贵的“手艺”越来越好，两个旧村子里的人大病小病都只找全贵，他喜欢向外人称自己行医的本领为“手艺”。这是乡间土话。

后来，张琴的丈夫患了重病，被城里的综合医院劝回临终关怀。在那段时间里，全贵精心照看，尽量让病患在走的时候能够舒坦一些。这些，张琴都看在眼里：“真是麻烦你了。”“是我对不住你……”

全贵在二十八岁那年娶了媳妇，次年得子。全贵对孩子学习抓得很紧，每当孩子偷懒时，全贵总要横眉冷对，骂骂咧咧。儿子考试不及格，更会罚他跪家里的扫把。

由于从小耳濡目染，小儿子时常对父亲说：“爸，我以后也要像你一样当个医生，给人瞧病。”全贵听了，很高兴：“你要考大学，做大医院的专科医生，爸爸只是个赤脚医生，不行。”儿子高考那年，成绩突出，却以理科生的身份报了一所重点大学的商科。老家伙一辈子没听过啥叫“经济管理”，由于儿子没听自己学医的话，气得愣是一个星期没搭理他。

乡亲们知道全贵儿子高中后，逢面就夸他儿子有出息。全贵听后只是冷冷地回一句：那小子不讲信用。他把之前和儿子的口头约定当成了契约。儿子如今违背了契约。

全贵老了，晚年开始好酒。一天晚上，和徒弟一同出诊村里一户人家，被主人留饭。桌上酒话正酣，突然一个急救电话惊醒了酒饮微醺的全贵，问明情况，全贵和徒弟拎起医药箱就往那户人家跑。那晚出诊，全贵没有洗脸梳头，也没能再回家。由于喝了点酒，路上跑得急，栽进河沟里，死了。

全贵晚年，他这个当初“弃医从商”的儿子已经在城里做起了买卖生意。父亲离世，儿子回乡操办时，仿旧制，给全贵立了块碑石。碑上没什么特别处，只是在人物姓名旁多了一句铭语，曰：

                  “医泽乡里”