读完《大裂》的第一个感受是：人生也太残酷了吧？
这摆明是一部年轻人的残酷物语，几乎涵盖了让年轻人痛苦的所有元素，并且招招致命。譬如说，理想被生活的庸常淹没，求而不得的爱情，在底层勉强挣扎生存，又或是无处不在的无力感和挫败感。
为什么说这些问题对年轻人招招致命？因为他们的人生旅途方才开始，未来尚可期，存在着无数可能和机会。如果理想与现实一旦存在巨大的裂缝，种种可能性变成重重困难，那么对他们来说便是致命的。
《大裂》里的人物都是边缘化的人群，他们无所事事，或在末流专科混日子，或在生活的泥潭无法自拔，或发出振聋发聩的诘问“我们还要活多久？”，这些人物散发出来的无力感、末日感如游丝般蔓延，甚至有人评论说，“读不懂，你该庆幸”。
不知道是“不幸”还是庆幸，我在这些人物身上找到了共鸣。虽然我的生活看似风调雨顺，光鲜亮丽。
01
《一缕烟》中的李宁，从一开始一腔热血创作油画到充满愤怒到安静地接受现状，这不正是大多数人的理想熄灭的过程吗？
刚毕业的我希望从事出版社的编辑工作，因为初始薪水太低无法维持生活，选择了广告文案的工作。一心想做出风格的我，最后拜倒在客户爸爸的各种硬性要求下，日复一日地机械化产出文字， 不再探索风格，不再享受文字。
理想的星星之火，最终黯淡了。
在这章中，一只用鞋带拴住的鸡是贯穿全文的线索，听它的叫声，“我感到什么东西离我远去了，那是一种萧条到毁灭的感受”。李宁的油画和“我”的画变成了重复无聊的产品，画中都画了一缕烟笼罩其中，那是一种无以名状的困惑和虚无缥缈的理想。
最后李宁杀了那只鸡，亲手扼杀了自己的理想和激情，沉浸入一种虚假的幸福中满足着。看似正确平稳的生活，实际上危机四伏。以往的梦想向现实的琐碎和庸常缴械投降，一些目标不再提及，一些书本不再阅读，你不再写诗和做白日梦。
面对虚无，《大裂》一章里的人物选择毁灭。山传—一所野鸡专科，学校的破败和荒凉，衬着末流学校学生们内心的荒芜，仿佛被世界遗忘在角落。一具具行尸走肉般的身体和灵魂，被一场老生对新生的厮杀所点燃，新生一蹶不振到密谋复仇，两派人在互相屠杀中对抗虚无。
对于“我”这一帮人来说，迫切希望在这片荒郊野岭中做点什么，改变点什么，唯一的希望是找到了藏宝图开始挖掘黄金。黄金似乎象征着崇高的理想和存在的意义，有人拥抱，有人怀疑。当感到黄金近在咫尺，赵乃夫放弃了，他意识到得到黄金后，生活将复归于虚无，这一切将失去意义。
胡迁在后记里说，他创作的主题是关注个体对存在的失望，对身份的失望，对生活的意义失望，对理想的幻灭失望。
正如伍尔夫所说的，生命的内核是一个空荡荡的房间，那里面空无一物。这里面，爱情是荒谬的，理想是可笑的，同伴是分道扬镳的，借用台湾诗人夏宇的一句诗，他们生活在“最完整的废墟”里，这其中是彻头彻尾的虚无。
02
《大象席地而坐》我先接触到的是电影，当我再回过头读这章时发现，胡迁的短篇本身就具有强烈的影像化语言，这和电影中的场景一一契合。
他像举着摄录机，以不加修饰甚至略显粗糙的摇摇晃晃的镜头，褪去重重粉饰，朴实而冷峻地表达他的感官和认知。台湾作家黄丽群评论他，“每个字是似有若无的纤维，每段句子是气孔棉韧的密丝，分分寸寸，行若无事，在你意识到之前他已捻出漫长的线索，在你意识到之前嗖一下已被卷了进去”。
他是一个冷静的观察者，并不迫切站在至高位置指出人性，也不舞弄文字技巧，只是安静地铺垫，积蓄爆发的能量，给人以重重一击。
文中的“我”历经波折，也要去看满洲里的那头坐着的大象，那像是一个遥远的梦想，渺茫的希望。作者塑造的人物不正是我们想要去一探究竟的大象吗？看到了，了解了，喔，原来它和我一样挣扎着，心里安慰了。
创作者大抵就是这样，复刻了自身或他人的经历，以痛苦作为药引子来治愈他人。知道胡迁时，他已经走了，去了那个没有痛苦的世界，我希望在那里，他不是席地而坐的大象，而是常玉画笔下的那只小象，在广阔的天际里，孤独且自由。
最后，回到那个问题，“我们还要活多久”？
我想，石川啄木的短歌是个很好的回答：
“为这点事就死去吗？”
“为这点事就活着吗？”
住了，住了，不要再问答了！
最后，我辞去了那份不喜欢的工作。
文✍️/古豆豆
网友评论