木心 :你再不来我就要下雪了

八年前的12月21日，木心逝世。

“我是一个人身上存在了三个人，一个是音乐家，一个是作家，还有一个是画家，后来画家和作家合谋把这个音乐家杀了。”——木心

“心乱如麻听什么音乐。——木心”

民国年间，乌镇有24份大户人家。站在桥头看去，那些高屋就是大户人家，1949年后悉数出走遗散了。木心的母亲为了免除“地主”成分，交出“孙家花园”，去上海投奔时在浦东高桥育民中学教书的儿子。母子相见，木心眼前母亲还戴着黑丝网手套，心里苦笑。

1956年，木心第一次被拘留，在上海第二看守所。罪名是策划偷渡。上海美专的同学偷渡未遂，检举了没有参与策划的木心。调查许久，查无实据。

出狱前，木心听到了母亲过世的消息。在纽约人拍的纪录片中，暮年木心说：我哭得醒不过来。为什么不等到我出去以后才告诉呢，非要跑进来对我说“你妈妈死了”。

出狱后，木心在浦东寓所时常聆听贝多芬晚年四重奏，发现贝多芬已经把他心里要说的，都说了出来。日后陈丹青问作品编号，木心只说是晚年四重奏。陈丹青买到唱碟，认为就是那一曲。木心立即来听。“他好高兴，进门时居然像旋转舞这样来两下子，但是放了一听，他就说不对。”

1990年代，阿城买到了他认为最好的捷克塔里赫四重奏乐团的全本贝多芬四重奏，他介绍陈丹青去买这个版本。“后来我也买到了，听到第135，我觉得就是这个了，我就又把他叫来，我就放上听，他就不讲话了。他也没有说对还是不对，他就一直不讲话。”

木心 :你再不来我就要下雪了

第三乐章照木心的说法就是慈悲，这是历经沧桑以后的一种慈悲。陈丹青在木心的葬礼上用了这段贝多芬135号四重奏第三乐章。还有一首木心曾经点名喜欢过的，肖邦第二钢琴协奏曲的慢乐章“葬礼进行曲”。木心去世后，陈丹青才在遗稿里第一次看到他的乐谱。“他不给我看，我就没开口，但我至少听过他十次哼唱，聊高兴了，就哼自己的曲子。有一个钢琴协奏曲，一个为宋朝词牌的谱曲。一个所谓交响乐第一乐章的首段，还有一个非常快乐、激越，演奏起来属于第四乐章的那种。”

木心回乡后，中央音乐学院博士生王玮达和两位作曲系青年，曾在两年期间不断恳求木心，希望他同意由他们整理乐谱。木心一再借故推脱。

“当我眼见木心的乐谱是简谱，马上明白他为什么推脱：没有五线谱，他不好意思呀！我看着乐稿就心酸，那年月他哪里去弄五线谱啊，到美国后他似乎没再作曲，一看那纸，就是六七十年代的。”

木心 :你再不来我就要下雪了

在陈丹青记忆中，木心不断谈到音乐，但不听音乐。每次他都会说：

“关了吧，我们谈话。”

1983年他俩第一次长谈，陈丹青说，来，听听音乐，木心说：

“哎呀，心乱如麻，听什么音乐。”

“能做的事就只是长途跋涉的归真反璞。——木心”

木心用“转印法”作了50幅小画，献给自己的50岁。那是“文革”末年，他悄悄约请可数的几位画友看。座中人人不说话，木心颓然而归，找了一间小酒店，把自己喝醉了。

陈丹青头一回看木心的画，立即想到四五十年代的杭州艺专、上海艺专怎么还有“漏网之鱼”。“我非常惊讶，一部分是纸本的，明显学林风眠，当时觉得比林风眠境界大多了。更惊讶是忽然他拿出转印的那批小画，迷你型风景，几乎失去了尺寸，但图像记忆完全是北宋的，元代的，同时试图变成一种现代的个人款式。”

陈丹青回忆道，“我说木心哎！你这是达·芬奇影响啊。当时我们走在马路上，他居然就在路当中站下来，非常危险呀，旁边车来车往，他说啊呀！给你看出来啦……我指的是《蒙娜丽莎》背景的山水，那种精微和广大。”

“他说画要经得起缩小，经得起放大，这才是真的好画。我很认同。很小的宋元山水画，美国人做成大广告，居然讯息饱满，很耐看，大画缩小，气魄也都在。”

木心生平第一次参展，是参加杭州的“元旦画展”。那一年他19岁，甚至还未考取上海美专。65年后，接近弥留的木心看到自己当年在画展上的照片，哭了。

“他看不起自己的年轻时代，老说他很傻，不懂事。但他看到那张照片时，呆愕了很久……”陈丹青目击了木心与他自己的重逢：“真是活见鬼！认出来的一瞬间，他还开玩笑，喃喃地说：嚯，神气得很呢……忽然就用手遮住脸，转过头，痛哭起来。他大半生居然没再见过自己十九岁的照片，这是我惟一一次看到他真的哭起来，不可遏制地哭起来。”

“人人都在受苦无例外。——木心”

木心美术馆是一间间盒子，盛放着不同面相的木心。其中一间是“狱中手稿”。

7张木心的狱中手稿，放大了9倍，辨认起来依旧不容易。

“他是在自己的单位里面被囚禁到防空洞，要写思想汇报，要写检查交代，所以可以得到纸，可以得到笔，当然也可以得到小桌子，所以他把省下来的纸，省下来的墨水写了这个手记。”木心文学课的学生之一、画家曹立伟回忆说。

“监狱当中的写作，认真来说不是写作。第一你绝对不可能发表，第二绝对不应该写作。巫鸿年轻的时候被囚禁过，他也是反革命，他说人在监牢的时候必须做什么事情来证明‘我还在’，在身体上证明，在时间里面证明，而且记忆力格外活跃。”陈丹青说，木心在“文革”当中“隔离审查”，那时四十出头。

这部手稿在1990年代被带到纽约，曾在耶鲁画展上陈列。狱中手稿并未加入木心的文学阵列，但记录着木心的阅读史和精神成长史。“略微阅读几行，你就发现他谈的还是那些人：肖邦、托尔斯泰、莎士比亚之类。”陈丹青说。其中的吉光片羽被发散到木心的随想录写作中和文学课讲述中。

1994年1月9日，木心在陈丹青家中给一干画家学生上了最后一堂文学课。67岁的木心坦承：“我是到了美国才发育起来的，脸上一大堆看不到的青春痘。”陈丹青偷偷录制了最后一课。“他说过好几次，说我要是不到美国，前面写的全是夹生饭，幸亏没发表，夹生饭不行的！他说，到美国才成熟起来。”

木心 :你再不来我就要下雪了

“死亡对我是休息，生活很累，终于到了休息的一天了。——木心”

陈丹青事后省觉，老人迟迟不回乌镇，是在惦念大陆的出版事，惦念他是否有读者。“他永远在犹豫。很真实的原因，后来我才明白过来，很简单：他在等大陆出版他的书，出来后，回响会怎样。2006年我记得是1月6日还是7日，他的第一本书出来了。这是我第一次公开告诉媒体：有这么一个作者。”

“他渴望知道谁是他的读者，又不肯见；他希望有人来聊天，来过后，他又失望。偶然来人有趣，但不得体，有的人得体，却又无趣，这些，他都会挑剔。寂寞时，园子里太静了，静到像要有谋杀案，可是有人来了，他又烦。”

木心 :你再不来我就要下雪了

“他从不端坐在书桌前写，任何地方他都猫着腰写，什么纸都无所谓，一直写到快死的那年。”陈丹青特别展出了木心的最后一本笔记本。从笔迹看，握笔的手已经无力。

在《联合文学》创刊号上，木心就预告了两本大的作品，一本《巴比伦语言学》，一本《瓷国回忆录》。他给自己设定的时间是五年。

“我发现的却是《三号防空洞》，两页正稿，详详细细写囚禁的感觉。但是《瓷国回忆录》他还是动手过。那天他很严重地给我打电话，声音在发抖。他从来情绪稳定，很沧桑的声音，这次不然，他说丹青啊，回忆录开始写了。我说好啊，他说你有时间吗，我读给你听，然后就很端正地念。真有点像托尔斯泰长篇那样，字句不玩精炼，实打实写细节，好多长句子、形容词……写的是什么呢？一上来就是监狱里放风的时刻。”

“人人都在受苦。”

这是木心的口头禅。在遗稿中，他再次写道：“人人都在受苦。无例外。”