诗人朗山
如果时光可以回溯，森林全长成果实和种子。
大雨、河流，退后为云，马戏团帐篷、单人床、电影院和钻石，全退后成为原始的泥土。
老人们也纷纷走向往昔，工作、生子、恋爱、上学，直到跌倒在已消失的母亲怀中。
爱情会从分别开始，从厌倦、相爱、情愫到初遇，再后退到只有书信、奔马、篝火的时代。
许多人像气泡一样融化。
原始人的骨头会站立起来重新奔跑，他们强壮的大腿和手臂，伤疤消退，日益愚笨。
所有的光全后退到遥远星座背后，悔恨、战争、故事，都还未发生。
我也能后退到清澈的年纪。
那时，好的命运，坏的命运，都奔向你
—— 《时光回溯》朗山
1.
朗山给我写的第一首诗好像叫《孤岛》，我记不太清了。彼时我喜欢马老板，这名字好像是这样的由来。
也可能，并无这些外在的缘由，这只是他对自己的定义。
我们认识的很文艺，还颇有些惺惺相惜相见恨晚的场面。可惜他是真文人，我是假书生。
刚开始注意到他，是被他的诗歌吸引。他是朋友公众平台上的作者，写得一手好诗，真真配得上“惊才绝艳”这词儿。
而我偶尔也写诗，不过都是伤春悲秋的打油诗。
所以第一次聊天我好奇又小心翼翼，生怕世俗的气息沾染了他，结果两人就是你来我往的委婉和客套。
他说话一直是冷静礼貌的，和他诗歌里的喷珠噀玉完全相反，于是我猜想这一定是个有故事的人。而这个猜测后来被证实了。
但我没猜到的是，他冷清清的诗歌背后，竟然藏着一颗那么热烈又固执的心。
他是一个深情的诗人。
2.
我们在一个深夜聊起他的爱情，属于一个诗人的故事情节，和理想中的爱情。
女孩儿有好听的名字叫海棠，人如其名灿烂又鲜艳。朗山给我看过她的照片，回眸的笑真是明亮又清澈，眼神里都是对未来的期待。
他们因为一盆叫做“广寒宫”的多肉相遇，两辆单车带他们经历了很多探险，他们骑过山川湖泊看四季变换，也静下心来养一只叫“锅盖”的兔子。
至于这名字为什么这样的有“人味儿”，是因为海棠说贱名字好养活。
但是可能爱情和生死一样，都是一瞬间来临的。所以后来“锅盖”被两片面包带去了天堂，海棠也被未来带进了离别的漩涡。
她走了，而那些比诗篇还要美好的爱意，她统统留给了朗山。朗山无法忘了她，却愈发觉得生命里美好的东西都是不可触碰的。
他走到哪儿都带着她的孤独和温柔，他要忘了她，却还是忍不住写下一篇一篇关于她的字句。
我认识朗山的时候，他恰好写完这一首《我恨你如同你爱我那么残忍》
我掏出幽蓝的诗意
几片绿色指甲，两只灌满云的眼
一袋有魔力的风，还有忧郁的甲虫
如今你早已把它们归还
这些陈旧的事物在我体内腐烂
如同只能独自承受的病痛
迫使我熄灭心中火焰
外面愈美丽，我老得就愈快
我多想住进冷藏室，把你的气息保存更久
可伤口每天都会分泌一些孤独的海使我沉溺
我偷取阳光，星球的速度，甚至偷走别人的爱
可它们都如过期药品般让我病重
这不是独自生活的开端
更像是杯烈酒，一饮而尽
你如何恨我，如何爱我，如何贴近又离开我
什么都好
我不知道他写下这些的时候在想什么，我只是想到一句古诗，说“纵豆蔻词工,青楼梦好,难赋深情”。
再多的辞藻也写不清人心，也许正因此让诗歌在岁月里长久。
时光回溯
3.
后来朗山给我写过很多诗，全是先手写、修改、定稿，然后才发电子版和手写的图片给我。而朋友说朗山写诗很慢，但是每次看着他用隽秀的字体写下来，初稿、定稿、最终稿，就觉得赋予了诗很强的仪式感。
这是一个真正的诗人对待诗歌的态度。
同时朗山对朋友好到极致。
他会一首接一首的给我写诗，每晚都读给我听。他手写长长的信，一封一封跨过两千四百公里给我寄过来。只因我喜欢。
他了解到我的亚健康和我的喜好，于是给我寄来喜欢的歌手专辑和调养身体的食材。他甚至一个人跑去我家那个偏僻的小镇，在我妈妈店里为我留下一本书为了祝福。
周末的时候他甚至跑去好友家给大家做饭，清清爽爽的三菜一汤，色香俱全，充斥着满满的烟火气。
这事情看上去和诗人这个头衔一点儿都不搭。可这其中又有着隐秘的私藏的人情味。这种背道而驰的景象在他身上对斥又和谐的存在，却一点儿也不突兀。
他是一个有趣的诗人。是少有的不抗拒世俗的诗人。
又远又明亮
4.
我一直说自己是俗人，只是习惯披着文艺的外壳行走。
就像我确实爱穿白衬衣和棉布裙子，偶尔也会一脸冷淡装得像个仙女。但究其内里，我始终是坐在烧烤大排档里大口喝酒大串吃肉的那种女孩儿。
所以我一直觉得我和朗山会成为朋友，是因为我们身上这种相似的对立感。
后来某一日他对我说起毫不隐晦的爱意时，我只是沉默。
我觉得他爱的不过是他想象里的“空谷幽兰”，而我偏偏是俗艳的大丽花。
后来想想，这事儿该赖我。倘若我不踏入他的世界，想必大家都会更快乐些。
但是世界上哪有那么多的早知道，人生若无悔就该很无趣了。何况认识他是我无比庆幸又快乐的事情。
我们没有在一起，后来我们甚少联系了。
但是我留下了他一字一句写下的那些星辰大海或者寂寂山河。
深夜失眠的时候我会翻出来一字一句看，他说：
我将你从一月写到终尾，从青春写到暮年，可夜风里却是谁在凄然叹谓。我在万年前安排好这些意象，在遇见你之前同世界酝酿，我写下所有祝愿。而我是刺破手掌的诗人，死于远古。
我们吃故事和孤独生存，关于嗜酒，失眠困顿，这些与生俱来的恶习，在枯寂的血液里流窜。而当别人赐来一些伤痕，我们紧裹情绪，像蛇一般把它们吞下。积年累月的用更好的季节，更沉默的寒冷，来消化这些可怕的命运。
河流与山石泥洼长久的拥抱，难眠的灯混合烟雾的呻吟，恋人在雪地留下玫香的脚印，七十度，灰绿的酒以及饮下它的英雄。
堆聚的覆盆子，糖果色面具，隐在雾中的荧光和一包，被母亲晒干的乡愁，一双深情的眼，取自在屋顶淋雨的麋鹿。
还有，一个来自西域，奔赴大海的刀客，这些你曾迷恋的灵魂臆想，我也学你细细品尝。却只听到一群不同的你，几个一样的我。
5.
盛夏初遇的时候，我说夏天盛极一时，我吟着里尔克的《秋日》和他说：“谁此时没有房子就不必建造，谁此时孤独就永远孤独。就醒来读书，写长长的信，在林荫路上不停的徘徊，落叶纷飞”。
此时一语成谶。
也许诗人本就永远孤独，而这永远无法开解。
我遇到过一个诗人，他叫朗山。
诗人朗山
欢迎点赞评论转发 批评建议指导
微博@刘溦琳 爱你萌❤
网友评论