东京一年：我们是即将到来的日子

东京一年：我们是即将到来的日子

提及蒋方舟，大家的描述里，都是天才少女、9岁出书、清华大学破格录取、大学毕业后担任《新周刊》副主编等一些具有重量的标签，它们有共通性，似乎都代表着蒋方舟的成功，在写作上超出常人的才情。我看过她本人对于类似标签的回应，并没有显露半点喜色，反而提到这些时她表现出一种长久的疲倦。

我们能够理解，在不同的场合出现，披着的都是同一件外衣，哪怕再华丽，也有觉得腻烦的瞬间，人被光芒照耀了太久，就会开始留恋起那些平凡却新奇的日子。蒋方舟这样一个才情独特的女子，又怎么会容忍自己麻木下去。

2016年，蒋方舟独自一人去了东京生活，一年，她觉得东京拯救了自己，写下《东京一年》，日记式的絮絮叨叨，好像一个人自言自语，却让我读得酣畅淋漓。

我没有看过蒋方舟的其他书籍，《东京一年》是唯一一本，很喜欢她在日记里记录下的那些琐碎平常，好像为我打通了些思想的经络，作家的意义也正是这样，书写自己，为读者贡献出迷途。

“敏感的心，注定提笔就老”

蒋方舟在书里有提到她对于写作这件事情的认识，她用一些世界名家来举例子，侦探小说家、经典名家、戏剧家，他们大都历经坎坷，有着超出常人的细腻敏感之心，在别人看得到的地方坚硬，在别人看不到的地方脆弱。

早慧这件事在他们身上，是一件好事，同时也是一件致命的事。让人印象深刻的是她写太宰治，因为年幼时眼睛就看到了虚空，耳朵就听见了死亡的诱人笛声，发觉人生长梦本没有意义，于是年纪轻轻就写下了《人间失格》，同时一次次起身准备自杀，终于成功。

爸妈一直让自己做一个平凡人，过平凡的生活，除了知晓自身才能本就不够攀高望远外，还惦记着的是那份平凡人的幸福。他们希望我能明白，平淡便是真。

记得之前有人说三毛，如果不是那些苦痛的经历，与爱人的生死离别，她不会写出那些悲伤的文字，假若她只是一个普通的女人，相夫教子，或许结局会不一样，那个甜甜的声音至今应该还能留存于世间。

一切事物皆有两面性，早慧、敏感，是好，也是不好。

作家一定是热爱写作这件事的，但是，写作携带的一些东西又让他们感觉到痛心。像蒋方舟那样认为道：“长大之后，从事的工作却像一个孤独的矿工，每日不知疲倦地深掘自己内心所有隐秘幽深地角落，使之暴露”。心知肚明，当某一天挖到了自己难以面对的事物或者再难深掘下去的时候，就会做出独自走向深渊的选择。

提笔就老的时候没有了，于是就扔下笔解脱了。

“寻找爱情里最理想的状态”

我依然记得蒋方舟在奇葩大会上诉说自己“讨好型人格”的样子，看上去温婉知性，听了她的讨好型人格，还忍不住生出一种同病相怜之感。殊不知，她尖牙利嘴的样子其实都用笔来代替了。

《东京一年》中，她的文字清醒，观点的论述有犀利之感，但好在她还是保持着一个女性的柔软，有我们喜欢的真实。

“当婚姻的爱情面向掏空，它就不过是一条退路。”她有着和大部分年轻人一样的无奈，对爱情和婚姻的矛盾。

在友人惊叹于“蒋方舟也会寂寞”这件事的时候，她的回答，透露着一个少女的天真，同时也反应了当前现实的惨淡。

“当然会寂寞，但似乎也忍受不了你侬我侬的同居生活。理想的状态是工作时能看着自己的伴侣，两个人像是在高中的教室，午后休息的时间，其他同学还没来。你看着他前排的背影，他在做题或是趴着睡觉，这个背影就成了你黑暗岁月中最大的支撑。”

这或许就是爱情和婚姻之间差的那一步，可能是我们都变得自私起来，不愿被爱情束缚的同时，却还贪婪的想要得到被爱的感觉。最理想的状态，单身时候有人陪，恋爱交往也不累。

可是啊，心里有了羁绊，又怎么会就如此轻松度过呢。

蒋方舟在少女时期把“结婚”划进了所有省事省力的人生选择里最不坏的那一个，那时她觉得结婚是一件只需要维系而没有目标的事情，并且天真地认为，结婚能把她从必须进步，一步步实现目标的焦虑中解脱出来。

完美的把“结婚”当成了一个逃避的港口，后来才发现，维系关系才是一件更累的事情，它有可能让我们走到人生的极端。于是又义正言辞地告诉自己，爱是想触碰又缩回了手，我们一辈子都在那种保持距离又能随时融合的爱情里交往吧。

“用最糟糕的态度爱最亲近的人”

我记得我高中的时候很迷恋葛婉仪的一句话：你不能总是坐在那里，说你自己很爱谁。

就是缺乏真正的行动，却还自我安慰，在父母身上，我们的态度体现的淋漓尽致。蒋方舟的父母来到东京看望她，像大多数的中国父母一样，出门在外，最害怕多花了子女的钱，哪怕他们是最理所应当花钱的人，也总显得畏畏缩缩。这是他们的爱，但是在子女看来，三番五次地，就造成了被打扰的兴致。

我们不解，于是在言语上没好声气，心底里抱怨父母没有朋友玩得开，渐渐地，把父母划入了“不适合结伴旅行”的行列中。

这样的场景似曾相识，和爸妈出去，总免不了因为观念的不同而产生了矛盾冲突，我们习惯用最差、最不耐心、最糟糕的态度来结束或者解决这次争吵，想让自己像对待朋友一样，耐心调解，思考更好的解决方法，大多是很难办到的一件事情。

“爱想象中的人很容易，可当他们来到你的面前，爱他们就变成了一件困难的事。”

书中还有很多地方我未曾提及到，关于真实和事实的辨证，关于社会的充盈饱和，关于中产阶级爱跑步的论述，关于人对痛苦和幸福的觉知，关于老人和年轻人的视线远近，她都用日期作为记录，总之在东京的一年，她是刻薄的、悲悯的、敏感的、柔软的。

她坚信，每个人的经历都是为了让自己更像本来该成为的样子，而我也期望自己，能有一天自信地说出那句：我就是即将到来的日子。