母亲的发

母亲1968年出生，今年50岁。

结婚晚，30岁了才生下我。听她自己说年轻的时候不懂事，生性不羁，爱到处跑。25岁那年一个人跑去广东打工，在一次“天冬雨”中大病不起，一觉醒来，头发顶白了三分之一。

母亲很要强，脾气特别怪，什么事情都得按照她说的做。我觉得这是她在我上学前夕和我父亲离婚的根本原因。在我的记忆里，父亲在家的时候，他们经常吵架，母亲在外婆和姨面前哭诉的时候，我总听见外婆说：都是些鸡毛蒜皮的小事，忍忍就好了。

父母离婚后，父亲搬出去住，那时候我特别渴望他来看我，只有他在，我才不会因为一点点小事挨一顿臭骂，不然父亲的干涉又会使那小小的屋子火气冲天。父亲不在的时候，母亲对我的教育基本上都是命令和呵斥，考差了肯定少不了一翻臭骂，考好了也是一顿严厉的警醒，不起床会被荆条打屁股。我从来不敢反抗，只会在母亲睡后偷偷哭，那时我想死，羡慕极了那些父母琴瑟和鸣，特别是母亲温柔贤惠的同学。

有次我拿剪刀偷偷剪了刘海，因为班里女同学们的刘海真是太好看了，母亲不许，于是我就自己动手。那晚母亲很晚回家，我洋洋得意地跑去给她开门，她一见我额头上的“杰作”，顿时气上眉梢揪着我的胳膊就往屁股上打，边打还边骂。那是我第一次反抗，凭什么你能每天都弄抚自己的头发而我不可以，我偏要剪，偏要。

母亲没什么爱好，就爱“捣鼓”自己的头发，常染，还用各种各样的偏方护理，比如农村传言酸掉的淘米水可以滋养头发，我现在想起那每隔半月就会冲蚀我每根神经的酸腐臭，现在都恶心。

然而母亲的小心翼翼依旧于事无补，在我初中的时候她的头发就已经白了一大半了。当时被送去了寄宿学校，每星期回家一次。或许是因为距离产生美，我和母亲的关系缓和了很多，她也不再事事都那么严格地要求我。每过一段时间，我都会发现她的头发会比之前白的更多，皮肤的起皱暗黄也愈加明显，更奇怪的是她竟然一点都不关心自己的头发了。以前顺滑的长发被剪短，加之白发斑驳，远看就像一个些许健朗的老人。她常开自己的玩笑，老了，小孩都得给我让座了，听她这样说，我开始感觉胸口撕疼，不愿她自己都承认自己在迅速变老。

后来上了大学，一两个月才回家一次。母亲几乎不骂我了，从不要求我做什么，换下的衣物也是主动给我洗。

寒假回家，一开门就扑来一股浓郁的草药炖肉的香味。母亲闻声出来，兴奋地招呼着。或许是冬天穿得厚，或许是屋内光线显得人臃肿，母亲大抵是老了，两鬓黑发全然消逝，是终于白透了。

如今母亲每早出门，大致地刮两下头发就走。曾经我特别嫉妒她可以哼着歌儿梳发，现在却迫切希望她再好好地为自己梳一次，哪怕是一次。

我常握着木梳发呆。我明白一位单身母亲把一个孩子拉扯到大的辛苦，我看得见母亲流的汗淌的泪和眼里恨我不争气着急又无助的光，我甚至十分清楚，在她选择养育我的那刻，就已经放弃了自己的黑发。

天苏醒了，窗外的路灯兀地歇了，母亲在门口撑着门单手换鞋，她又要去上班了。

“等会，你头发有点乱。”

话语刚平的一刹那，母亲感到不可思议，但很快平息下来，背着我继续穿鞋，似乎刚才心里的撼动不曾有过。我伸手拭她后脑勺处的头发。她的头发很短，晶莹得像是渔夫补网的丝线，有些油腻，母亲大概是有些颤抖，虽然看不见她的表情，但我知道，我俩兜了许多年心事已经开始洒落了。