「江湖儿女」共沾巾

来北京这接近一季的时间，看了三部电影，它们是《狄仁杰之四大天王》、《邪不压正》，以及《江湖儿女》。

第二部和第三部电影之间，隔了将近两个月。我的生活，仿佛慢慢进入一种转化期，又或者说适应期——对看电影，不再热衷执迷；在电影里过分动情投入，以致伤感落泪，是越来越稀罕的事情。

我静静反思，或许是顾及自己的生命已经耗费了大量的光阴与感情，所以没有那样多的闲情逸致去「参与」他人的蹉跎一生。

看电影，就是这样一种深深浅浅「参与」 的过程，而每一部电影，其实多多少少都是在展览一个或者多个人的长久或者短暂的一生，哪怕只有片段的光阴，那也不改其深切钝重的质地，像电影《时时刻刻》，一天的时间，也能见浩浩荡荡，深入骨髓的生命的波澜与轻重。

所谓芥子纳须弥，大概如是。

这后两部电影，都是中国男性导演的作品，他们大名鼎鼎，颇有精彩之作，一个是拍过《阳光灿烂的日子》的姜文，一个是拍过《山河故人》的贾樟柯。

两个性格截然不同的人，用两种截然不同的手法，借助电影里时空的招式，调出了两杯滋味迥异的酒，喝到底，闭上眼睛回味，脑海里缥缈萦荡的，原来是「江湖」二字。

江湖，早已被人说得烂透，是红彻一地狼藉的凌霄花，多少华丽是当年，回收蓦然只剩唏嘘，连贾樟柯都免不了俗，拾了古龙多年前一锤定音的牙慧——有人的地方，就有江湖。

姜文的江湖，是「邪不压正」 ，是作孽深重的，最终都会得着应得的恶果，简单纯粹，有恩报恩，有仇报仇。

师父一家被与外人勾结的师兄谋害灭族，幸免于难的师弟在美国偷生，终于学得百般技能回来报仇雪恨——十分「基督山伯爵」，十分「希刺克厉夫」，虽然过程跌宕，但终于得偿所愿。

两个人拼斗厮杀，要紧关头，师兄断了呼吸，师弟侥幸险胜，一桩世代深仇大恨就此落叶归根，果然是邪不压正。

一个人的血海深仇，又融入国仇家恨，这拔高的姿态让「英雄」的使命感愈发勃起。姜文的电影里，仿佛总有英雄的萍踪侠影，这是我不太喜欢的一点，却也是他与众不同，真挚感人的一点，在他的心里，始终藏着一个愤世嫉俗，嬉笑怒骂的少年。

贾樟柯的江湖， 扎根于几十年风雨飘摇变幻的中国，在时代更迭的语境里，安放一对「江湖儿女」的沧桑人生。

从男男女女纵情舞蹈的disco到国标，从功能简单的按键手机到苹果地图实时定位，是电影的三个时间节点；从山西大同到重庆奉节，再到孤身一人的新疆，最后回到出发的地方，这是三个空间节点。

时间是无法倒流的，那些岁月一去不复返，那些故事，发生过就是板上钉钉，空间不一样，从一个点逃离，在异乡漂泊，最后还能够回来，但空间也一样，因为昔日的故乡，终究也随着时代转换了模样。

从《山河故人》 到《江湖儿女》，贾樟柯一如既往地走着一条线条简明扼要的老路——选取具有代表性的三个时空节点，安放一个人渴望回归却终于无法回归的漂泊灵魂。

贾樟柯的江湖，是兄弟有难，拔刀相助，是男人有难，女人挺身而出，哪怕为他受上五年牢狱之灾；是路见不平，目睹男人打女人，慷慨涉险，哪怕那个人，曾经偷了自己的钱包；是让她跋山涉水，心如死灰的男人身残归来，依然管他吃住，助他一天天复原。

落实到两个字，就是「情义」 。

他带她入江湖，他却早早退出，不管不顾她的安危喜乐。她由他入江湖，也曾坑蒙拐骗，也曾彷徨飘零，但终于迷途知返，问心无愧。

人说，盗亦有道，她看不懂身处的江湖，却已经抽身不住，所以只能铤而走险——骗男人的钱，偷男人的车，一个外表看起来斯文正经，一个苍老猥琐，一个背叛家庭，一个图谋不轨，她不过是「报复」 ，人心险恶的江湖，她也只好变得「险恶」，像是蜥蜴穿上适应环境的保护色，这是人性的一种本能，这是江湖。

江湖自此，成了她内心的一杆秤。她想过脱身吗？或许有，或许从不曾有过这样的念头，因为江湖，也是她爱过的，恨过的，怨过的，错过的，等过的那个男人的同义词。

贾樟柯将江湖的苍茫概念，凝缩成一幅「儿女共沾襟」般的图景，是境界的脱节？我倒认为是向「人性」低头，我们最终都不得不臣服的，「人性」，人性的东西，在姜文电影里，表现得要么薄弱，要么过分，脱离了时代语境，就会变得岌岌可危，总之是失真，贾樟柯不一样，所以看贾樟柯的小人物，能够看到自己，而不是一场电光火石的幻梦。

女人的不依不挠，对爱的执着，其实是对个体生命归宿的追问，迷茫困顿，直到柳暗花明，寻找答案的过程，有暗夜沉沦，有汽笛轰隆，有惨淡的黄昏，和夜空里闪烁的光芒。

到头来，她对他始终是眷恋的，所以给他拍照，悠然一笑，为何不承认，一是不必要，而是一口气硬撑。

他为何离开她，一是自尊，而是失望——对「江湖」 的失望——「江湖」是靠规矩硬撑着的，但是人们已经不讲规矩了，因为他自己也不曾从一而终地讲规矩，所以他矛盾，他窘迫，他不堪；对人生的失望，几年前，几十年前，他会想到自己会沦落到今日这般光景吗？不会，但一切水落石出，就是这副模样，他无法抗争，他只能接受；对自己的失望，他只能靠着别人的同情而活，无论是对于一个「大哥」，还是一个「男人」，这都是莫大的耻辱，所以他要离开，在外头风餐露宿，曝尸荒野，也好过在这里被命运压下了脊梁骨要光彩吧，像一匹苍老却孤傲的老象，他要找一个不为人知，为他从前熟悉的人与事所触及的地方结束余生。

那么他能逃亡何处去呢？作为一个男版的「娜拉」，他会得到好收梢吗？我们永不能知道答案，或许只有贾樟柯知道，我们会去结合各自对人生的思考和生涯的经历，以及个人的喜好去揣摩，去探讨，但其实，结果并不重要。

白瑞德会否回来，娜拉结果怎样，苗子和千重子将何去何从，文学作品里开放式的结局不胜枚举，这是作者刻意为之的哑谜，但许多时候，也是无可奈何地骑虎难下，因为对人生，对人性，对宿命，谁也做不到盖棺定论。

但有一点，却是毋庸置疑的，无论他走到哪里，他将始终彷徨在江湖的「刀光剑影」里。

交给时间吧，时间是一切的仲裁官，只有时间，才能给出最后的答案。

从时间里来，回到时间里去，这本来就是贾樟柯电影的一把钥匙。

而且，这何尝不是贾樟柯对这个男人的最后一丝仁慈和悲悯，有时候，不揭露，已经是一种宽容。

很微妙的是，姜文和贾樟柯，都选择了廖凡担纲他们电影里的重要角色，而他的演绎，也让人们心平气和——他当得起的，他当得起的，不仅仅是柏林电影节影帝的殊荣，不仅仅是各位名导演的信任，他当得起的，是每一个角色背后所承载的深厚的历史。

他的背影，已经能够入戏，在奉节的阴雨绵绵里，他一步步走下楼梯，带着一丝解脱，更有浓郁的苍凉，上一次有这样的体会，还是梁朝伟。

他自然没有梁朝伟精致，他的外表并不出彩，但是他的粗犷和落拓，却分外彰显出江湖的厚重与沧桑——这个男人是经历过事的，是吃过苦的，而且他不用一句话说，旁人也觉得到，这一点，梁朝伟倒不及他。

他在最颓唐的时候，还硬撑着那口气，他从轮椅上跌落了，他的神情里，依然没有颓败和虚软，他还是倔强的，他还有那么一口硬气在，正因为此，更令人感到岁月的残酷，境遇的凄凉，也让人感到，这个男人，他也不过只是一个男人。

那一刻，他表现出来了一种难得的，被毛尖用来评价著名好莱坞影星亨弗莱鲍嘉的境界——「不崩溃的尊严和不狼藉的痛楚」。

在这一刻，人们原谅了这个角色，哪怕他最不顾「情义」地抛弃了那个为他坐牢，为他吃了多少苦头的女人，像原谅段小楼，原谅麦克白。

虽然话说回来，他们并不需要他人的原谅。

江湖儿女，重点是落在这个『女』上头的，然而没有那个『儿』，也成就不了这个『女』。

无论是『儿』，还是『女』，他们都不是『英雄』，虽然他们都曾经精彩过，辉煌过，相爱过，但是归根结底，他们都不过是命运翻云覆雨的手掌下的俘虏，是人生蜿蜒曲折的迷宫里的囚徒，只是尽其所能地求得一丝安稳，只是逼上梁山地，让自己活得不那么落魄，不那么迁就，不那么惨兮兮一点。

不过，有些人得偿所愿，有些人失望而返。电影里如是，现实当中，亦如是。

正因为此，我们才能够解读他们的神情，透过他们的眼泪，穿越他们的背影，到他们深不可测的心里去做做客。

正因为此，我们才能够实现，与角色的亲近和勾联，因为我们透过人物的起承转合，领略到了，属于自身的苦辣悲欢。

所有的电影，能够做到这一点，就已经不辱使命。

虽然，我没有随着情节的跌宕起伏叹息或者流泪，但是我的心始终被搁浅在那一场奉节的夜雨里，良久良久湿哒哒的，还有蓬蓬的雾气。

平生第一次感到，自己正身在江湖里。随着无数的江湖儿女浮浮沉沉，这其实，就是贾樟柯的功夫。