伊晨與藻兒在快餐店做兼職時認識。那是雨季浸潤的九十年代，在我城裡，板樟堂、小泉居和天福是年輕人全部，城市破舊得像找不到地方睡覺的野狗，只要有骨頭就開心。他們做了兩年同事，彼此一起開過玩笑，互相打罵過，一起靜靜地待在員工休息室。他們只是普通朋友。伊晨當時和繡文拍拖，心中從來未有過藻兒，只知道那個怕老鼠的經理喜歡她。
後來，伊晨與藻兒在不同時段離職，卻同時中學畢業，分別去江南不同城市求學，伊晨去的是S城，藻兒在N城。大家各自過着精彩的大學生活，兩條線在快餐店時曾經交匯，之後就一直向不同方向走，直至一次假期聚會。大概是溽暑時節舊同事間燒烤時的氣味薰蒸，或者冷雨夜卡拉OK的醉語狂言，腦裡都是“姐姐”一顰一笑的伊晨，仍在撿拾那碎了一地的心，獲悉藻兒在離S城幾小時車程的N城讀書，寂寞的心開始聽到一種萌芽的聲音。伊晨向一副傻大姐模樣一直在傻笑的藻兒索內地電話號碼，她爽快答應了。
回到S城，一個寂寞的雨天下午，在綠色房子的陽台看出去，秋雨淅淅瀝瀝地撫遍了瓦頂，青春已經遍體鱗傷，伊晨仍相信愛情。他看完一本書，書中有一篇故事，講一個戲班，當中一對男女不知怎麼跑進廁所幹那回事。他又聽了三張CD，陳奕迅與鄭秀文隔空談情，貓王的聲音卻像看透世情般蒼老。孤寂如一隻獸爪，在他背上抓出無數血痕。他終於撥通那電話。他們先從打熱水的話題說起，剛開始，對話還有點兒見外，慢慢就熱絡起來，爭相分享兩地的生活趣聞，不時發出毫不掩飾的笑聲。雙方都有意無意，刺探對方的感情生活。
伊晨與藻兒
收了線，伊晨的嘴巴合不攏，他感到心旌盪漾、心癢難熬。愛情絕對可以在寒冷孤寂的日子裡催生，就像水質好會有水蚤，空氣好會有地衣。那簡直就是個長篇故事，兩條故事線終於寫到一處了。藻兒的形貌，忽爾清晰起來——她瘦削的身材、她笑起來雙眼緊閉、她嘴巴張得大大的，還有她那可愛的聲音。如此難以忘懷。
於是，伊晨總會在煩愁的午後、孤寂的夜晚，虔誠地拿起Nokia 3310，撥通那個異地電話，就是想聽藻兒稚嫩的、力氣不足的聲音，想聽她在難堪時裝哭撒賴的話語。
作為一個內向又敏感的人，伊晨太在意對方傳遞給他的感覺，而不是具體的對話內容，說過甚麼話大概已忘記了，反正，總能夠找到話題，畢竟快餐店的人事八卦就是他們互通款曲的好材料。
也許她沒想到，她的聲音，曾經為一個男子的孤寂冬天帶來了春天的氣息、在一整片潮濕的草地上種滿了鮮花，使他度過一個個暗啞的晚上，不再有橋的嘆息，或河流的嗚咽，以及窗戶的飲泣。
如果說，這樣的電話情緣最後無疾而終，也就算了，畢竟年輕人的霧水情緣足以翻江倒海，但後來，伊晨卻對藻兒做了一件壞事，也許藻兒從未放在心上，伊晨有時記起，難免仍感到汗顏、愧疚。
那是又一個暑假。回到我城，伊晨沒約會那個一直慰藉他的藻兒；他已將她想像得太美好了，怕的是回到現實不知所措。沒料到，伊晨自己的故事卻急轉直下，他與因兒確立了情侶關係，瞬間打得火熱。因兒說：國慶節假期要到S城陪他。伊晨才驚醒，自己在暑假前曾約定藻兒，國慶節要來S城玩，她和朋友可住在他租住的公寓裡。
拖延一下吧，也許藻兒忘記了，也許因兒只是說說，然而，後者已買了火車票，前者也準備好要與朋友前來了。伊晨困擾了一時三刻，下決定了，他打電話騙藻兒說，自己國慶節因急事要回我城，只聽對方尷尬地笑，以為是惡作劇，當確定是“真”時，語氣中也渲染哭腔了。伊晨匆匆收線。這一回，他做了賤男。
此後他們沒再通電話，在舊同事聚會中，伊晨也沒見過她——不，也許她曾出現，兩人都裝作沒事，或者她真的沒事，但伊晨總難以想像她當時的難堪——也許她傷心，也許不。伊晨真的記不起那次通話後是否再遇過對方，也不知道她現在的生活。
這裡，男主角已忘記女主角真正的名字，他也只能將就用假名了。以為難以忘懷，卻那麼容易遺忘。
网友评论