消失

没有人知道萨那停留在这个村子的原因。“那个女人不是什么好东西，以前和男人私奔到我们这里，后来男的走了，她被抛弃了。”卖菜的张大妈告诉我这是她从兰姨嘴里撬到的“机密”。

我妈妈说，她是个傲慢的女人，肚子里有点墨水就看不起别人。说实话，我不同意我妈妈。

我断定她是个特别的女人。

我上小学四年级的时候，萨那就来到了我们村子。那时，我觉得她很特别：她不怎么关心别人的事，她只是像一片叶子随风飘摇，刚好被一阵风吹落下来。那时我还不知道每个人都会遇到好几阵风，在不经意间带来或带走点什么。

我上小学六年级那年，萨那消失了，我隐约觉得她带走什么。她消失的故事有很多版本，我一个都不相信，也许是说故事的人表情太麻木。

后来我几乎就要学会了大人那一套。门前的桃树倒下了，橘子树和梨树枯死了。我们家养的小狗“百万”不见了。而我习惯了一切，然而假装遗忘。