在读《山之四季》之前，我并不知道高村龙太郎是何方神圣。我读它只因为我对此类题材情有独钟，从梭罗的《瓦尔登湖》和《秋色》，儒勒的《自然纪事》，斯坦利的《京都山居生活》，到秀英奶奶的《胡麻的天空》，我对自然乡野的生活讲述总是心驰神往，大概因为那就是我所到不了的诗和远方。
在不明白作者的身份背景的情况下阅读一本书，是个有趣的经历。第一篇写山之雪，作者十分坦诚，第一句话就说“我很喜欢雪”，然后饶有趣味地讲述着下雪时自己屋子周围的各种生灵：啄木鸟、老鼠、兔子，偶尔到来的访客，对各类生物的脚印了如指掌，如数家珍。但作者也透露了一个信息――他独居山林，人迹罕至，生活过得清贫而寂寞。而且他表现出对山间雪景的惊叹，甚至会在雪地中迷路，证明他并不是一开始便是纯天然的原住民。他是个什么样的人呢？他行笔自然质朴，毫无卖弄，他是一位普通的略通文墨的农民吗？或是暂居此处的乡村教师？
第二篇《山之人》他自我交代了一些，他说自己是战后的“疏散人群”，写这本书的时候，已经在山里生活了五年有余，超过了他自己的预期。那么他是一位普通的被安置的战后难民吗？随着慢慢的阅读下去，我发现不是的，他博览群书，熟悉宫泽贤治的作品和生平，芭蕉的俳句随手拈来；他有很高的艺术修养，欣赏梅原龙三郎的绘画作品，听着风声能联想到瓦格纳的乐章，对日莲上人被流放的故事谙熟于心；他甚至游历过世界各地，随口提起当年巴黎街头吃栗子，在意大利古都品尝美酒的经历仿佛历历在目；他性格率真质朴，但仍保有知识分子的克制和自省，“害怕努力融入山野生活的自己变成大家的负担”。真令人好奇，他究竟是什么人？
读到后记作者小传，我找到了答案。他是活跃于大正、昭和年代的雕刻家和诗人，被誉为日本现代艺术的奠基者之一。他出身名门，但年少不羁放纵爱自由，和父亲对抗，出国留学，在国外声色犬马，追求“颓废艺术”，直至遇到一位美好的姑娘――智惠子，将他的生活和艺术都拉回正规。他爱情事业双丰收，在雕刻和诗歌方面都取得很高的成就。然而中年后智惠子染上精神疾病，并迅速恶化，直至被病魔夺取生命，把他推入新的空虚迷惘中，甚至一度讴歌战争。战败后他幡然悔悟，对自己过去的愚蠢作出深刻反省，选择自我放逐，以独身一人到山野间生活的方式赎罪――和他描述的有所出入，他文中把放逐写作被动，称自己为“疏散人群”，也许在他的心里，这是别无选择的一条路，他必须在这里，找寻生命唯一的答案。
虽然他并不刻意渲染艰难苦痛，但山中的生活绝不算舒适轻松。他彼时已经62岁，身体孱弱，疾病缠身。他所住的岩手县山村“土地贫瘠，难以生长作物”，要更努力耕种才有收获。这里人们主业是制炭，农活做得少，只为满足基本生活需求，又不打猎不杀生，因为这是“违背良心的事”。加上战后食物短缺，米也要靠分配，还常常供应不足，他“总担忧自己要怎么活下去”。岩手县冬天极为寒冷，夏天又酷热难当，经常被各类蚊虫困扰，他所住的屋子周围甚至还是蝮蛇的巢穴。想象一下这样的生活简直四面楚歌。所以，他的描写才不是那种菊与刀的审美视觉，只为追求美的内核，他描写的任何美好的植物都有其用途，八葵“十分圆润，聚集着山间的精气”，却“富含维生素B和C”；紫色的猪芽花“十分惹人怜爱”，却是片栗粉的原料；在各色小巧可爱的花朵中间，他总能看见“一种人们很喜欢吃的野草”，一言以蔽之――“都很好吃”，真是饿怕了。
但是他仍然非常喜欢山里的生活，他觉得此处风景瑰丽，民风质朴。正因为山里的人们生活相当不自由，才有了互帮互助的习惯，并且山里的人们“对生活总是很有信心”，孩子们纯朴善良，又充满活力。山里的植物很好吃，动物们则如左邻右舍般亲近可爱：啄木鸟的声音“带着一丝急切，简直就像客人的敲门声”，老鼠会被人“吓得跳起来”，然而一转眼又回来抢面包，让他“不忍心对付它们”，狐狸则时髦又漂亮，而蝮蛇则与他为邻，各自互不干扰，安之若素，再熟悉一点，恐怕还要“把酒话桑麻”呢。
作为一个艺术家，他一直保持着对美的敏感和追求，他会在泡澡的时候，觉得“浴缸也盛满了月光”，在满月的时候觉得睡觉太可惜，独自一人沐浴月光在山野散步，还会邂逅美丽的银狐。走在田野间，他觉得稻穗的香甜犹如母亲的怀抱，然而回到小屋附近又只觉得胸中满溢大自然的芬芳。看到群星璀璨的夜空，他觉得“一等星简直大得让人有点害怕”，“星光仿佛洒在我的心口”；半夜起来解手，就忍不住一直凝望夜空，连身上的寒冷也浑然不觉。“我现在住在这里，每一天都感觉充满了活力。这与广阔的自然之美是分不开的。这里的山水虽然称不上是绝景，但自然的要素全都鲜活、强烈而积极，即使每天都在欣赏，也不会感到厌倦。这里不仅有着夜空中大而明亮的星辰、清水野上广阔的平原、山口山间茂盛的树木、边境上起伏的群山、旱池峰山高耸入云的山峰，还有着路旁的八葵、郭公、山鸡、蕨菜、紫萁和其他四季生长的花草，更有树木结的果实、菌类、小鸟和冬天的野兽。这些景象都让我叹为观止”，“就算只是为了看看这超乎自然的美丽景象，我也愿意一直在这山间小屋里住下去。能够尽情欣赏这无与伦比的美景，我总是满怀感激。就算我只剩下十年、二十年的寿命，只要我还活着，就想要享受这大自然带给我的喜悦”。一个六十多岁的老人，内心始终激荡着饱满的对生命和自然的爱，这样的文字一定会让我们动容。
我觉得生而为人，最好的莫过于对自然的敬畏之心，以及对自身保有的脆弱感。这其实是一体两面。高村龙太郎的这本小书中处处充斥着这种情感，他随时在花草树木，日月星辰中看到“庄严的味道”、总是轻而易举被植物散发出来的生命力所征服。“不同季节中的植物的生长规律简直严苛到了让人害怕的地步”，亲眼看见四季的更替他才真正体会到了一年三百六十五天的真意。所以他愿意承认世间有力有未逮之处――“应该在合理保持体力的前提下，去做一些必须的工作”，“一开始做某件事时，还是在自己力所能及的范围内再减少一点工作量为好”。因为疾病缠身，天气恶劣，他甚至有无法下地工作，任田野荒芜的时候，切身体会到勉力超负荷地工作，绝非自然延续之道。推及到文化，他同样觉得“只是囫囵吞枣般地对其中一部分倾注全力，反而不太好”，应该在古老而有历史底蕴的地方缓慢前行。
他的爱人智惠子，生前是一名剪纸艺术家。直至妻子死后多年，怀念亡妻，他仍然尊敬而不无甜蜜地称呼她为“智惠子小姐”。他在欣赏亡妻遗作时，体会到的不是伤感，而是“某种光泽之美”，“让人感受到一种全新的、仿佛从头开始的喜悦”，“从心中某处悄然流露出的温暖和微笑”。他一生没有爱过别人，智惠子死后，他始终保持独身一人。这样的爱情，让人知晓，人生中有些东西，可能总会游离于视线之外，但始终寸步未曾远离心间。
关于孤独，他认为生而为人，无论如何都会感受到无穷无尽而不可避免的孤独，然而我们通常所说的孤独，却大都是在与人交往过程中，由于某种不满、不安变化而来。因而吾心安处是吾家，出于本心，顺其自然地生活，他一点都不感到孤独。
他是经历过人世大起大落的人，也曾功成名就，也曾举案齐眉，也曾爱过幸福过，也曾叛逆堕落过，最后却被自然、被普通的山野生活所拯救。让我想起朴树的《平凡之路》：“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海，我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟。我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案。”
正如他的生平总结道：高村光太郎的一生充满苦痛，颠沛流离，但绝不能称为“不幸”。因为他始终对生命中的一切保持欣赏和奉献:对一位女子持续四十年之久的爱情、对生命本身的热爱、对美和艺术的赞叹，所有这些都成为他的宝贵财富。经历苦痛时，把苦痛作为人格的磨练，“美”也就在这个过程中自然产生。他的苦痛成就了他的自我。他一生的最高杰作，就是他自己的人生。
P.S:这本只有一百来页的小书我本来已经读完放下，却总感觉余韵长绕心头，于是为了写这篇读后又重头细细读了一遍，其中很多篇甚至朗读给孩子听。孩子听得津津有味，我也觉得第二次阅读捕捉到的细节实在是十分充盈丰盛，令我倍受感动。感谢美妙的阅读时光。
网友评论