老中医

腰痛一直没有完全好，今天去看了中医。

这是个头发全白了老中医，我向他简单描述了我的症状后，他给我把了脉、看了舌苔，诊断结果为寒湿腰疼。治疗方案也很简单：三天的理疗，七天的中药。

他从柜子里拿出半碗黏糊糊的膏药，倒上酒搅拌均匀，然后涂在纱布上。之后他叫我趴在一张小床上，把涂了膏药的纱布敷在我的后背上，又打开理疗灯在敷了膏药的地方烤。理疗做了将近一个小时。

我在做理疗的时候，他开始给我抓药。之间他拿着小秤，在药柜的抽屉前忙上忙下，十几位药在桌子上堆起了一座小山。他又把这些药装进一个金属锅里清洗、浸泡，最后倒进紫砂壶里煎煮。

这期间，我尝试着跟他聊天。他说自己世代行医，之前在一家乡镇医院工作，退休后自己开起了中医诊所，如今已经是第七个年头了。他的诊室分成三部分，进门是接诊室，里面一副桌椅加一个木沙发，靠墙是药柜。里面一层是药房和理疗室，再往里就是生活区，后面还有个小院，煎药也在小院。布局是典型的前店后宅，干净而简陋。

老中医给我配药的时候，他老伴一直在里间做饭。配完药，饭也做好了，老伴喊他过来吃。菜只有简单的两个小菜。吃完饭老太太收拾碗筷，老中医走过来看看正在做理疗的我。

看着他们默契的样子，我感觉很温馨。