有朝一日，不幸自己会疲倦

父亲说：人是其不幸的总和。有朝一日，你会觉得不幸自己会疲倦，但到了那时候时间就成了你的不幸。---《喧哗与骚动》

莎士比亚悲剧《麦克白》中有句台词："人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。" 书名即出自于此。

《喧哗与骚动》是美国作家福克纳自己最喜爱也最得意的一部作品。这本书写成之后，他便兴奋地跟友人表明这是自己这辈子所能写出来的最好的作品了。

福克纳的这本书，很跳跃，很混乱，但是就像挖宝藏一样，当你终于知道的那一刻，会觉得很妙。行文中，没有标点符号，不成章法的句式和乱入让人感觉到，原来写作也可以这么毫无章法，更能营造一种随意而又神秘的氛围。此外，情境描写的手法也是很妙的。

刚开始看的时候会不知所云，慢慢地知道，原来这是从一个白痴的视角写的。再后来，发现它一共用了四个不用的视角去讲述这个故事。秘密在被慢慢挖掘，而后看到了它不可避免地走向衰败的结局。

故事里的每一个人都是不幸的，都好像是疯狂与混乱的囚徒，一生都处于喧哗与骚动之中。正如文中的父亲所说，人的一生是不幸的总和。此句就是这本书的缩写。

这本书，在我看来，没有人们所期待的结尾。或者说，看似没有一个结尾。而又好像这就是作者想要告诉我们的一个结尾：生活就是如此，永远处在无休无止的混乱之中，不断轮回。

班，凯蒂，昆廷，杰森，他们在与命运的扭打中，命运与意志两者较量之下，最终还是命运占了上风。他们最终还是都输给了命运。人生在他们那，只能以不幸二字落幕。被命运无情拍打的人，连还手的机会都没有，更遑论自不量力的还手。

幕落后，你看到的人生，不过是处于一片喧哗与骚动中的一方废墟。荒凉而混乱。但废墟之前，总还是有过鲜活的印记，无论它多么疯狂。即使疯狂而无望，也都是属于他们的人生。谁都无法抹去。因为那就是他们此生的脉络，就像水中的叶子，纤维脉络会在水中腐烂，曾经有过多么深的联结都会消失不见。但是，你无法否认，它真的存在过。