残忍的故事

残忍的故事

——费尔牧

“我要写一个残忍的故事。”那人坐在我对面，笑着对我说。

他笑得时候，露出莹白的牙，牙齿参差不齐，但是笑容很好看；微青的胡须，透着一点青涩，沧桑的眼神，却又带着与年纪不相符的成熟。他说他是作家，虽然没有出过什么书，但是一直在写东西，写没人看的小说，写不入流的诗。夜深人静时，他会拿出自己写的东西，对着月亮朗诵，然后当着月亮的面，把它们烧掉。他说写东西的意义在哪里，没人说得清。但月色好的时候，上山去看，仔细望向天际，有星光闪烁，那星星就是脑里冒出的想法，一闪一闪，如果不记下来，就会一闪而过；如果记下来，但没人传诵，也就像这暗夜的星光一样，亮过，被人发现过，最终却终会随时间流逝了。

“这个时代没有诗人，只有商人。”说完这话，那人拿起酒杯，喝光了面前的酒。我看到他的脸泛着煞白的光，一点红晕也没有，如果是第一次见到这人，可能会以为这是一头吸血鬼。

于是我收敛了恭敬的笑意，故作严肃地问：“那你是什么人呢，如果没有出过书，怎么能算作家？至少应该让别人看看你写的东西吧。要不然，谁知道你是不是喝多了在这说胡话？”

他的眼里瞬间放出吓人的光芒，诡异地笑道：“我知道很多故事，我要写一个残忍的故事。”

然后，我帮他叫了两壶酒，他一个人自顾自地讲起来。

0、

曾有个远游回来的朋友，讲过一个故事，他是在野游的时候听别人讲的。

有一年不知是什么时候，不记得什么朝代，总之在一个荒村的古庙里头，聚集了这么一群人，他们围在一起闲聊。因为天黑又下雨，荒山里头的破庙让人害怕，总觉得鬼神要出来吓人，野狼要出来觅食。于是，就有人提议轮流讲故事，一直讲到大家睡着或者天亮为止。讲故事这事，不知是谁的提议，但在这风雨飘摇的时刻，一群人无家可归，脑子里又乱糟糟的，除了妖魔鬼狐，似乎也没有别的什么能让人打起精神，暂时忘却窗外的凄风冷雨，以及当下的悲戚惨状了。

为首的一个书生说，他曾在一家酒馆，遇到过一个陌生的秀才，说自己写了满屋子文章，却没人读过，因为他写的不是八股，不能去参加科举。他写的是满世界遗落的古怪故事，只有村里的老农愿意听。其实那些老农又岂是爱他的故事呢，他们也不过是消磨时间，逗个闷子。正如时下流行的事物，如流星划过，绚烂时万众瞩目，所有人都发表意见，或啧啧称奇，或嗤之以鼻，但不消争论，只需隔一段时日，立刻会化为泡影。你再去问，大家早忘了是什么事由，有什么口舌，以及从哪个老农听来的哪个故事。

他为了搜集故事，去过一个落魄的贵族家里，遇见了一个奇怪的人；但是他把那人的故事写出来以后，没人相信曾经存在过这个人，他后来也找不到这人的所在，甚至连那住所附近的居民，都说从来没有听过他。也许，这世上本就没这号人物，没这个故事，没这么多曲折离奇。有的只是一些捕风捉影的传说，一些似有似无的情愫，一些深夜想起时，就再也睡不下，必须写下来，然后对着月亮朗诵再烧掉的劳什子。

他的故事是这样的：

1、

他出生的时候，父母正在被异族军队追杀逃亡的路上，他出生之后，整个村庄被人灭族；他被外族人救起，带到了别人的故乡，但是他的样子和他们不一样，很容易被认出来他是外族。

但刚出生的婴孩哪管这些，有奶吃，能活命，就是最大的造化。也是老天眷顾，收留他的人家，此前不久刚刚夭折了孩子，家里主妇的奶水绰绰有余。他就这样活下来了。婴孩的日子，其实好过，每天饿了吃，困了睡，有不知为什么而来的情绪，就只管发作。反正还不会说话，也不用费尽心思去交流，更不用担心哪句话说多了说错了，或者词不达意，让人误会。

不过这孩子有一点不同寻常，他总是带着疑惑的眼神，打量这个世界。平时不爱哭不爱闹，别人逗他也不笑。仿佛其他人的情绪，都与他无关，他只管自己吃，自己睡，世上的纷纷扰扰，都与他无关。这个性格，现在看起来似乎很好，省去了不少烦恼，但是对于大人来说，未免觉得这孩子太木讷，甚至还有邻居怀疑他是否呆傻。

寄养的人家家境很差，本来就经常受人欺负，又因为他是外族孩子，从小就经常被附近的小孩欺负。他的身上常是带伤的，有人说他可能不会笑。每次看到别人笑的时候，他总在想，为什么他们的样子这么好看。而他的养父母却是常相拥而泣的夫妻，上有官府欺压，下有流氓横行，甚至连邻家的小孩都可以随随便便打到他们家去，他们是无力反抗的普通人。

生在这样的家庭，对他来说，活着似乎是唯一的任务。能侥幸活下来，已经是老天开眼，其他自然不敢多想。小小年纪，他似乎就已经参透人生的真谛，那就是活着，牲畜一样的活下去。于是，有的吃就吃，吃光吃净，渴了就喝，困了就睡。他活得简单，却也纯粹。

一切都很平常，直到五岁那年，他看到村里过年的时候杀羊——那羊是村里最高大健壮的一只，曾经也让他日夜恐惧。要知道，在这穷乡僻壤的村子里，除了人恶，就连一只羊也善良不到哪里去。就和小时候经常追着他跑的大白鹅，还有那只啄过他眉毛的大公鸡一样，高高大大的公羊，曾经也是他不敢面对的噩梦。被畜牲追击其实不是很差的经历，当你能从容面对或大或小的畜牲袭击时，你对人类，也就有了对应的免疫。从根本上来讲，畜牲其实比人还好对付一些，因为畜牲的标准很简单，恃强凌弱，弱肉强食。

自从亲眼目睹那只大羊被人制服，打晕，捆绑，放血，剥皮，切割之后，他就开始什么也不怕了。

他的梦里，从此只有那大公羊被宰杀时，无助而绝望的眼神。虽然仍是噩梦，却不再使他害怕，反而使他兴奋。公羊在梦里四处逃窜，他以主观视角追击。那高大威猛的公羊，此时变得慌乱无助，一边逃窜，一边四处求援，它“咩咩”叫的声音，不再是主权宣示的强悍，变成了我见犹怜的弱小。一只看不见的大手，从天而降，用一只大棒把公羊打晕在地，然后是无止境的拖行，沿着村道，像一场蓄谋已久的游街。接着是捆绑，被麻绳箍住口鼻的公羊，此时似醒非醒，如梦非梦，早已放弃抵抗，只象征性地叫上几声。迎接它的，是致命一击。一把尖刀，快速而决绝的捅刺，接血的盆早已备好，汩汩流出的鲜血，冒着热气，公羊的眼神开始变灰。此刻，它可能回忆起了自己短暂而辉煌的一生。除了临死前的狼狈下场，作为一只骄傲的公羊，它在前半生，都是辉煌的。直到最后，变成一张渗着血水的羊皮，以及被分割的几盆骨架和肉。

从此，他开始杀鸡、射鸟——把别人家的鸡直接踩死，或者抓住腿扔到树上摔死，小鸡则用火烤。看着橙黄嫩绿的绒毛，逐渐化为火光、黑烟、灰烬，他笑的很勉强。如果是野鸟，则要用弹弓打下来，然后拔光羽毛，再把它放走；好几次，他爬上树顶，在鸟窝里放了小蛇，也不管他们谁输谁赢。走在路上时，则亲手杀虫子，蚂蚱、知了、蟋蟀都在劫难逃，翅膀、腿、须子总是落了一地；他如果走在水里，则会用木杈子抓鱼，不是徒手去抓，是瞅准了时机，用木杈子把鱼串起来；只有蛤蟆能幸免于难，可能是因为蛤蟆的长相，已经足够悲惨；他也会捉虫子喂青蛙，但如果青蛙胆敢不吃，那一定大难临头；除了单打独斗，他家的猫也被训练得开始抓鸟（猫是潜伏的高手，在树梢佯睡，然后一跃而起，群鸟有时猝不及防，总有几只要遭殃），到野地里抓兔子（雪天的时候，猫是原野里的王者，循着足迹可以抓到兔子和刺猬，但因为刺猬无出下嘴，最后被生擒而归的一般是灰兔），甚至这只公猫还吃了邻居家的一只小猫。

但他八岁时，猫失踪了，他一点也没有难过，只是去野地里找了三天两夜；最后在一条河边看到大猫脖子上系着的绳子断在岸边，他面无表情地回家了。长大之后，他有几次梦到过这只大狸猫，它孤身在河岸逡巡，雾气昭昭，没人知道它要去哪，它只是放缓脚步，沿着河岸前行。水面宽阔，鱼鸟翱翔，狸猫看着他们，满眼羡慕。

从此，他开始不再杀生（当然，人类除外）。

2、

他十岁开始打架，从不用蛮力，只出狠招。但凡有不知道他，胆敢跟他单挑的人，总会留下伤疤，有的在头上，有的在脸上，有的在腋下，有的在眼窝。当然，他的对手越来越少，因为他基本上不再动手（虽然才十几岁的年纪，但已经有一大波孩子跟着他，满街晃荡四处招摇）。后来他开始去学堂读书，自从看到街边一个打架很厉害的大叔被人砍死之后——那人被一个拿着书卷的年轻人指挥几个不拿书的人一起活活砍死，他似乎顿悟了，靠手上这点狠劲，解决不了根本问题。

有天晚上回家，他亲眼看见自己的养父母被人毒打——而且是平时关系很好的人，那以前的笑脸换成凶神恶煞的表情，那木棍上带着钉子，养父的胳膊上后来一直有几个血疤瘌，永远也好不了。那天晚上，他一把火烧了那户人家的院子，大门从外面反锁，院墙周围撒满了烈酒，呼天抢地的声音响彻云霄，但是没有人去救。直到第二天早上，一切化为灰烬。那院子周围，充满了烧焦的糊味，墙已经熏黑，有些角落已经坍塌；树被燎成了干柴，只有枝干，叶子成了影子，堆在地上；弥散的轻烟，飘飘扬扬，散了两天也没散尽。一场大雨过后，烟熄了，灰烬随着污水四处流淌，在雷声和闪电的交错中，墙围彻底倒塌。一切成了废土，像从没存在过一样。

在学堂，没人知道他很能打，他也从不主动跟人打架。他开始在读书上跟所有人比。不管什么书，他总是第一个看完，第一个背诵，第一个记住要考的内容。只有一个人敢跟他比，不过那人是先生的女儿，女扮男装在学堂里读书。那女孩年龄跟他差不多，性格像个男孩，从小就不爱跟女孩在一块待，觉得没劲。遇到他之后，就总跟他腻在一起，两人就像两个皮孩子，除了性别不同，其他基本上没什么不同。这是他人生少有的亮色调，女孩的出现，让从小不知该如何与这个世界相处的他，感受到了另一种不同的生活。有时，夜深星落时，他也会去想：也许，人活着还有一些有意思的事，比如和她一块翻一本书，一块到池塘边看鱼，抓了蜻蜓送给她做标本，甚至只是偷偷凝视，也足够让时间暂停，让这个世界漫长一些。

但因为一件偶然的事，他还是在临考前忍不住动手打人——那次看到别人受欺负他多管闲事，因对方出手太重而奋力还击；结果，对方二十多人有两人受重伤——一个是跟他起冲突的那位，被揪住脑袋打成了脑震荡（至今仍然疯疯傻傻，基本上成了废人一个）；一个是不依不饶偷袭他的一个小跟班，他放下那人之后——那人已经一动不动，双臂断裂，肋骨骨折。其他十八个人只是站在旁边，一动不动地围观。他们可能是吓傻了，连扶一扶那两个废人都不敢。这些痞子，平时横行惯了，根本没想过会有人反抗，更没想过会有人下死手，也没想过自己随时会伤会残，于是，一时间没了主意，成了麻木的看客。那一瞬间，所有其他人都在想，自己如果成了那两位，下半辈子该怎么消磨无聊的时光。

然后他被学堂除名，逐出校门。离开学堂之前，他觉得先生待自己不薄，想去告别以示谢意。在先生卧室的窗户下面，他听到了先生和女儿的对话。原来他们早就知道他的身份，而且一直不想让他读书，是他的养父母苦苦哀求，并拿出辛辛苦苦攒下的血汗钱，先生才勉强答应。而且他们早就有言在先，一旦发现他动手打人，立刻离开学堂。养父母感恩戴德，期盼着有一天他能够出人头地，改变这穷苦人家的悲惨命运。

先生的女儿其实是喜欢他的，想跟他一起私奔，但是被发现后，锁在家里不准出门，现在连学堂也不准再去。这个姑娘后来也有些呆傻，不是真的傻，而是觉得生活没了亮色，活着已没什么其他意义。她从前是个简单的人，不去想人生的意义，也不管世界上发生了什么大事，因为那些都跟她无关；她从前只是想着明天该吃什么，喝什么，去哪玩，读什么书，看什么景。后来，跟他腻在一起之后，对明天的期盼里，多了一环，会把明天想做的事，和他挂钩。现在，突然少了一环，仿佛她与明天，也脱钩了。

3、

离开学堂之后，逃回家里的途中，他看到了两个被执行私刑的年轻人，看起来是兄弟俩，因为被人怀疑偷了东西，被打断手脚，挂在闹市路口的木架子下，被一群人吊着毒打，最后用刀一点点削到血干气绝，周围的看客一直从头到尾未曾离去。整个过程从上午持续到傍晚。他有点心灰意冷，对暴力失望透了。他在心里想把那些人全部杀掉，但是仔细想想，又觉得和自己无关。那被放血的年轻人，逐渐变灰的眼神，总让他想起小时候梦里的公羊。同样是被制服，被捆绑，被放血，被分割，同样是围观的看客，以及从上午到傍晚的过程。他累了，拖着疲倦的身体，一步一挪，好像那两个年轻人的血，也从他的身上放走了，仿佛那麻绳，也捆上了他的口鼻，想哭却没有声音，想喊却没有气力。

直到第二天，天色蒙蒙亮，他才失魂落魄地回家。推门却发现，养父母家被洗劫一空，墙上写着复仇的标语，是被他打成重伤那些人进行的报复。本就家徒四壁，现在空空如也，养父被人砍死后丢在院子里，养母被吊死在屋梁，别的东西也都被破坏殆尽。家彻底没了。

他生平唯一一次掉下眼泪，到大门口关上门，收拾了一下庭院，倒头在屋里睡过去。这场梦太长了，总也醒不了。他随着一只木盆，顺流直下，河边有不绝于耳的唢呐，是谁家的丧事；有偶尔泛起的火光，是有人在祭奠；有暗流涌动的血水，在木盆下汹涌；有刺眼的阳光，透过树梢，飘飘洒洒，铺到河面上。他想起身，却动弹不得，身上裹着薄薄的棉被，手却是婴孩般稚嫩。他不住地打量着这个世界，这世界却一言不发，继续顺流而下。

这一觉直到午夜时分，他头昏沉着醒来，找到所有能带走的东西带上，一把火烧掉了整个院子。

4、

五年之后，方圆百里内再没有一件入室盗窃，更没人敢拦路抢劫。因为每一个小偷都会被追回财物，而且手上被刀划出十字，他们家的门上会有一个血红的十字。这血十字似乎带着一种魔力，照耀着街坊四邻，让大家时时警醒，不敢再做为非作歹之事。被抹了血十字的家庭，再难在附近抬起头来，有的郁郁寡欢闭门，有的拖家带口搬走，而那门上的血十字，却历久弥新，甚至拿水去擦洗，也没有一点作用。

至于那些拦路抢劫的人，三天之内，一定会被砍三刀，且都是神不知鬼不觉，在早上醒来时发现身上疼痛难忍，床上血染殷红。当然，墙上也会有血字写着：“再劫者死！”这不知何来的威慑，确实吓退了心里有歹念的人。虽然有些匪徒，本身道德观念薄弱，按理说一点诅咒和威胁对他们应该无效，但是转念一想，一个人可以在夜半时分，神不知鬼不觉给你画一个血三角，那么——他如果想取你首级，想必也易如反掌。之所以给你留一条命，并不是这人大发善心，而是他想让你一直处于这种随时可能送命的恐惧之中。

说起来，这人也着实足够乖张，他似乎很享受惩罚的艺术。

画血十字时，明显能够看到有描摹字体的痕迹，有时，血水不足，字体不够炯劲，他甚至会自己划破手指，补一点血，只为了那个十字，能够更饱满，更有令人满意的神韵。这感觉活像一个孜孜以求的艺术家，为了一副画、一幅字，废寝忘食，必须达到心底满意的艺术标准，才肯罢休。

而那三刀，则很有讲究，左右下各一，排成一个三角形，遥相呼应又互不连接，如一个神秘的阵形，像天上的星座，或三位久不谋面的老友，远远支应，打着招呼，却又保持距离，不至于首尾相连。至于那四个字的口号，则颇有行为艺术的风范，他用了不同的名家字体，有时是柳公权，有时是颜真卿，有时是欧阳询。但没有一次，是他自己的写法。因为描摹名家字体，到了以假乱真的地步，大家纷纷怀疑，这夜半神出鬼没的杀手，可能就是本地最有水准的书法家。当然，除了墙上那些血字，其他并无实证。

自始至终，没有人知道他是谁，也没有人知道他在哪。

5、

只是有一天，听人说起在山脚下一家小酒馆，有一个陌生的读书人，曾醉眼朦胧地对同桌坐着的落榜秀才说：“我要告诉你一个故事，一个残忍的故事。”

十年过去了，我再也没见过那个书生，当然也没考上什么功名。

译者手记：

国庆节后的第一个周末，闲来无事，街头闲走。无意间走进一家书店，名曰“九斤”，旧书按斤称，一律九元一斤。在这闹市街头，如同玩笑一般。问老板有什么旧书推荐，老板问你想找什么旧书，答曰：故事，残忍的故事。老板捡起一本《元丰遗事》，宋人笔记小品。随手一翻，果然骨骼精奇。于是，当夜将其中一篇“血十字”试译如上。

2010-8-27初稿；

2020-10-10定稿。