母亲

    母亲是一部史书。母亲是30年代的人士，她经历了日本侵略中国，大灾荒，新中国成立，大炼钢铁，文化大革命，农村土地改革（集体到联产承包责任制）由于时代的局限性；姥爷早世，失去了家庭的顶梁柱；再加上母亲是老大，姊妹又多，所以母亲没有机会读书识字。听母亲讲，当时没有纸和笔，写字在石板上面，这样写了擦擦了再写，减少各种开支，就是那样的节省，母亲依旧没能争取到读书的机会，每当吃过饭后，自己总是偷偷的背着姥姥躲起来，如果姥姥喊叫去干活的声音消失了，母亲就悄悄的跑出去上学；如果姥姥一直喊，扭动着小脚再出来找的话，母亲就乖乖的跟着回去干活了，可以说母亲的字是偷着认的，所以母亲学习的欲望特别强烈。一直到现在每天晚上7:00，母亲守时在电视机前收看新闻联播。每周见到母亲，母亲总要和我讲些自己看到，铭记心里的国家大事。她不太懂普通话，播音员的语言对她来说有些障碍，她就看打出的字幕，一字一句读出声，和形象的画面柔和一起，所有一切信息就映入母亲脑海。

      母亲就是知识储备库。她和田间、家务劳动打了一辈子交道，她知道天气对农业的影响，所以每天中央一套7:30之后的天气预报，也是母亲必看节目，她最关心的就是郑州，他知道郑州就代表着河南濮阳，每次报到济南时，她就屏住呼吸睁大眼去看，因为下一个就是自己的家乡了。尽管我们告诉她手机上天气预报随时更新，她依然不懈坚持收看7:40weather report 。24节气，12年的轮回母亲烂记于心，什么时节该种什么，什么时节该吃穿什么，她总能给我们说上一大堆。如果某个时节天气异常，她总会说起哪一年这个时候天气是什么样的。我听了总是记不住，上周去看母亲，我还问她，“妈，我怎么还没有你记性好？”她有点羞愧的笑着说，“谁知道。”她总惦记这个记性差的女儿，这不又打来电话了，“大寒咧，牛年最后一个节气了，也最冷了，出去时穿的厚点。”她总不忘打电话唠叨一番。“我没啥事，你不用惦记，我出去走走。”还未等接话，她就以欢快的笑声结束温馨短暂谈话。

      民间俗语母亲总是信手拈来，还张嘴能说出他们的背景。“编筐挝篓，养活三口”。以前家里用的东西，都是靠手工做的，打条子编个筐篓，出去卖，能换成钱。有个手艺都比光啃地皮强。朴素的语言道出的确是千古真理，技能重要性，不是有一技在手走天下吗？“过一年长一岁，熬成老婆儿去赶会”。这有浓厚浓浓的时代性，听母亲说，以前的媳妇是不让出门的，更别说逛集市了，只有年龄大了，儿孙满堂，走不动的时候，儿孙孝顺，凑集市时用排子车拉着看看人，买点吃食解解馋。“卖菜的不使水气的卖菜的撅着嘴”。呵呵这是公开的商业机密，也是青菜的需求，现在去市场超市菜摊上，青菜都像是从水里刚捞出一样，翠绿欲滴。“煎饼18，饼20,吃了红薯不离席”。这是对典型缺吃少穿年代精准的描述。母亲讲，那时候没东西吃，怎么省就怎么来，吃面食最给力，可惜很少能吃上。烙的面饼胃排空时间最长，可以一口气行走20里地。母亲不会这样解读，她只说饼吃了最挡饥。“煎饼省，油饼费，吃了锅贴卖了地”。人们能吃上面糊做的煎饼就不错了，哪有多余的粮吃锅贴。他们尽管肚内没粮，但大脑思维最活跃。和母亲聊天，不知什么时候母亲就冒出一句俗语，特意问母亲，妈，还有啥俗语啊，再说点呗，母亲就露出微笑，那有什么俗语啊，不知道了。

  母亲是一张活地图。 为了生计，母亲年轻时曾四处讨饭，那时没有钟表，只能靠太阳的升落计时。她说早晨太阳一竿子高就从家里出发了，步行向东南，穿越胡状、文留，到达王称固乡，而后过黄河去山东讨吃的，那时人们都很贫穷，能讨到红薯干馍就不错了，有时会空手饿着回家，到家时太阳才刚刚到西山房檐。母亲不知道什么地理，也不知道什么历程，为了活命，用两条腿四处丈量河南山东。东北到达过户部寨，西去过子岸等。因饥饿而旅游，这是她饥饿旅游线路，家里年幼的大哥和小脚的外婆，年幼的姊妹是母亲出与归的动力，也是圆心。她的“旅游记忆”让她方向感更强，各乡镇村名、风土人情了如指掌。讨饭时在柳屯乡，走了一路都叫十八郎的村。东北孟何乡一片都是干城村，什么杨干城了，东干城了，有点糊涂了，再也走不出干城村了。每次要母亲讲讲讨饭史，母亲总会提起这两段。

      母亲尽管没有什么学历，但她的社会阅历，社会体验足可著成一本厚厚的社会学丛书。