火车

什么是坐火车？

一小时？五小时？都还不算。

三十小时，从中国南部到北部，这才算。

在这三十个小时里，火车的摇晃中，睡的意外深沉，大概是知道在路上没有什么人和事要来打搅我、纠缠我，只需要一句，过隧道了啊信号不好！就可以摆平一切。然后不负责任的蒙头大睡，也不管时间。干嘛！我在路上啊！不睡觉还能干嘛！

说是这么说，然而可干的事儿多了。

看乘务员的车厢，拉着帘子，禁止乘客进入，里面黑黢黢的。帘子一掀，走出来个穿卡通粉睡衣的女人，拖着拖鞋踢里趿拉走到热水器跟前，手掌把一个塑料圆饼按一按，竟变成了个盆儿。哗啦啦接了热水，站在盆里洗脚，然后把水泼到厕所里。整套动作轻车熟路，理所应当得像在她家门口。然后踢里趿拉地走回去，帘子一掀，沒入黑里，仿佛一切没发生过似的。只有地上撒的水珠，在上午大太阳的照射下亮晶晶。

走一走吧，从硬卧走过好几个车厢，直到推开个木门，原来是软卧，那里的铺位多了个门，床是上下两铺，墙上有插报纸的网篮，地上铺着红地毯，其余无甚特别。软卧只有一节，然后就是餐车，一下子敞亮起来。座椅蒙了红布，桌子上摆了塑料花，铺了玻璃板。真是敞亮啊。可惜那餐车的人，总是怂恿我吃饭，或者去别处参观。再往前走硬座有什么好看，不如回去。

火车跟飞机不同，无需别人规定你什么时候吃、吃什么，也无需别人一个一个递饭，像监狱或用来试验的动物一样。火车上的吃饭时间是各显神通，泡面的香味往往盖过盒饭的香味。卤蛋、香肠也是常见，讲究的妇女还喜欢带瓜子、水果。竟然有小孩在这个时间写暑假作业？哼，真是像小时候做作的我啊！

吃别人的东西是大忌讳，聊天却是看缘分。

三十小时，足够忘记身后的现实，并对阔别已久的彼处美好想象，但往往下了车，发现不是那么回事儿。这大概就是为什么，不管是放假还是开学，我坐火车的时候最开心，因为基本一切都会顺我的意，管他是想象还是现实。