更堪江上鼓鼙声

晚次鄂州

【唐】卢纶

云开远见汉阳城，犹是孤帆一日程。

估客昼眠知浪静，舟人夜语觉潮生。

三湘衰鬓逢秋色，万里归心对月明。

旧业已随征战尽，更堪江上鼓鼙声。

《全唐诗》在这首诗题下注“至德中作”，时为安史之乱前期，诗人还年轻，屡试不第，也未入仕途。为躲避战乱，诗人四处流徙。他在南行途中，创作了此诗。

诗题交代，赶路走的是水路，晚上停泊在鄂州。这是停船歇息后，晚上的不眠之作。

开头却是从停泊前的白日写起。云开雾散，天朗气清，大江上的能见度非常好，可以远远地望出去，视野开阔无比。在极远的地方，旅行的目的地——汉阳城的轮廓也隐约能看到了。起句情绪是扬的状态。对句却是陡然一跌，“犹是孤帆一日程”。看着虽然已在眼中，要走起来，这么一只小船儿尽力走，也还要有一天的路程呢。一扬一顿，旅途之客焦急又失落的情绪便映带出来。

颔联转写舟中人的行止。诗人只是这条船上的一个乘客，船上还有赶路的商人。商人白天就百无聊赖地睡觉。风平浪静，小船走得安稳，江水漫漫，两岸无非峰峦山野。看久了，也会乏味，商人索性睡起来。长途旅行中，相当多的人在车上、船上、飞机上睡着。即使是一早晨，即使旅客们头一天晚上睡了个好觉。交通工具封闭，还可能晃晃悠悠，天然地就让人有渴睡的愿望。和卢纶同船的商人就是这样的旅客，坐着坐着，困意涌流，就睡着了。诗人却没有睡。现在是晚上，泊船休息了，诗人却仍然没有睡意。他听到船夫悄悄说话，从船夫的话里，还感觉到了江潮的涌动，感觉到了涨潮。

诗人为什么日夜不得安眠呢？

白天，他看着三湘大地的秋色，满目萧瑟。这样凄凉之景和诗人染霜的衰鬓相衬，更让诗人的心里充满悲哀愁苦。其实诗人当时很年轻，衰鬓应非实情，不过是借以表达内心的凄凉情绪。

诗人何以言“衰鬓”呢？

颈联下句接得明白。“万里归心对月明”。人在客途辗转奔波，心却思念着万里之外的故乡。前面日夜的不寐，都有了着落，惦记家乡，思念亲人。明月皎皎朗照，旅客思念越浓。

思乡而不得归，原因种种。旅客所遇，却是最糟糕的那一种。

“旧业已随征战尽”，家乡以及自己曾经的人生规划，都随着战乱丧失殆尽。战乱使自己流离失所，颠沛谋生。此刻，前途还未卜，家乡情况，一无所知。这样一种境遇，怎么可能不鬓发染霜，怎么可能日夜贴席安眠呢？

往昔不堪提，然而，战乱还在持续，在扩大，这让诗人哪里还能忍受，江上又传来战鼓的声音呢。至此，诗人的衰鬓之由、日夜不眠之因才彻底揭示出来。因为战乱带来的忧患悲苦让年轻的诗人既无心欣赏旅行所见的风景，甚至也无法让他安宁地歇息一个日夜。

再回到开头一联，就容易理解为何只还有一天的路程了，还能在诗人心里引起焦虑之情。那是动荡不安之人对安定哪怕只是临时安定的一种特别渴望。

诗人把这一切都表现得很有节制，将情感的波澜尽量藏在写景叙事中，只有反复琢磨，才能感知到诗人悲愁的内心。

战乱之苦，谁不怕呢？