前几天《人物》出了一篇专访,作者是一名北大大四的学生,讲述了IMO曾经的冠军,数学天才付云皓在获奖之后的生活。
在作者眼里,付云皓是失败的,就像标题说的那样这是一个天才的“坠落”,因为付云皓在成名后的日子里,他没能拿到北大毕业证,没能在数学领域有什么惊人成就,而成为了普通二本高校的老师和竞赛教练。付云皓后来自己写了长文回应,在他自己的眼中,即便自己的生活算不上光鲜亮丽,但也绝算不上是坠落,他现在作为一名普通的数学老师,在脚踏实地处,同样过着幸福和充实的生活。
图片来自《人物》在我小的时候,我们不承认天才。那时候流行的话是“天才是1%的天分和99%的汗水”,那时候我们并不知道,那99%的汗水远比不上那1%的天分来的重要。不幸的是,越长大越会发现,这个世界上不仅有天才,而且每个领域最顶尖的人才和天才之间,几乎是必要不充分的关系。
举几个简单的例子。在最需要天分的体育领域,姚明是从出生就被高度关注的篮球宝宝;丁俊晖18岁拿到英国锦标赛冠军;孙杨拿下第一个世界纪录的时候无非20岁;足球界年少成名的人更是数不胜数。同样天分定高低的艺术领域,王希孟画出《千里江山图》的时候18岁;米开朗基罗23岁做出《圣殇》,26岁雕出《大卫》;梵高死去的时候,也不过37岁。再去看商界政界,扎克伯格创建Facebook的时候还在读大学,马克龙当选法国总统只有39岁。如今社会,不仅有天才,而且天才的出现大大提高了各类领域的晋升门槛,还大大降低了年龄界限。我们自以为安心在高校读书,准备好闯社会才是正规选择,但是殊不知,那些天才之人早早起步,在我们走出校园的时候,他们已经站在高处。
姚明出生时候的报道付云皓并不认为自己是天才,尽管作者举出了各类他曾为天才的例子。付云皓符合一般人认为的天才的标准:在某一方面有突出的天赋,也把这种天赋转化成了可见的成就。他的的确确站在了奥数竞赛的顶端,也的的确确拥有平常人没有的数学能力。而为什么付云皓没能在日后走上众多奥数冠军们的选择,要么进入学术领域一展拳脚,要么进入金融领域日进斗金呢?作者把问题归结于,在北大的挫折。
在作者的行文里我们不难看出来,作者认为付云皓在北大享受到了自由,失去了自控,他开始了解到数学之外的世界,有那么多的无聊和那么多的趣味,他开始分散精力选择其他。作者显然认为,在大学中,安安心心上课,充分利用高校资源提高自己的学术水平,每一门课都争取拿A+才是所谓正道。但是在高校生活,真的有所谓正道吗?
刚过完混乱生日的北大在北京读书的时候,我会开玩笑说,海淀区大概是全中国智商密度最高的地方了。在美国我也开玩笑说,波士顿查尔顿河两岸是全美国智商密度最高的地方了。虽然这是玩笑话,但是我觉得这就是高校最有魅力的地方。高校最重要的东西,在我看来,并不是老教授的谆谆教诲,不是同学间的同窗情谊,不是操场上的拼搏汗水,也不是草坪上的青涩情歌。高校提供的,是一种氛围和环境。
我们在择校的时候,就选择了这种环境。前阵子和宾大一个同学聊天时候他说:“你坐在这里就意味着你是极左派(Your sitting here means you are far left.)” 这可能就是美东几所藤校的氛围,有自由的思想但是又有着精英的做派。高校提供的就是这种氛围,你可以在这种氛围你钻研学术,悬梁刺股;你也可以夜夜笙歌,欢天喜地;你还可以庸庸碌碌,无所事事。所以高校有着非常好的社交环境,同时也有着很大的可能性和不确定性。高校给我们的,绝不仅是知识,而是他在告诉我们:我给你提供你眼前的这一切,你在这个环境下,你要做选择。
波士顿付云皓选择的是,今日游戏今日打,今朝有酒今朝醉。这是他对他生活的选择,没有人能够去指摘,没有人可以去评论。作者站在自己有的一个所谓”正确选择“的立场去看待付云皓的决定,显然是不够公允的。
付云皓毕业之后,同样拿到了博士学位,有了稳定的工作,成立了家庭。这也许和作者对于一个“奥数天才”的期待不一样,可能在作者看来,天才应该为人类福祉着想,投身于数学的星辰大海,一生立志攻克学术难题。我可能可以合理猜想,那些去干金融的奥数冠军们,也不符合作者对“不坠落天才”的想象。但是付云皓干着稳定而且擅长的工作,有着温柔的妻子和可爱的宝宝,依然没有远离数学,可能在某一天,天空飞过一群鸽子就能启发他解决某一个课题这样的生活,又为什么不是一种圆满的结果呢?再多问一句,为什么有些姑娘,拥有梦寐以求的容颜,优秀的学历,年纪轻轻嫁个多金老公,生个孩子就能被称为“人生赢家”,那些40多岁,漂亮有钱自由独立,想爱谁爱谁的女人们,就不能被认为是拥有春天呢?
子非鱼,安知鱼之乐。生活,从来都不是华山一条路,千军万马要挤过同一座独木桥的啊。
这位作者,想必也是背靠着自己的高学历,享受着北大学生带来的精英自我定位和较高的眼界,自然而然地去定义别人的人生。我同样可能可以合理猜想,他对自己的未来也是如此期待的,他觉得自己不会“坠落”,会在一条稳定的高曲线上发展。这是他的选择,我也祝福他。
图片来自《人物》人们都在期待一个个先知的降临,让我们的眼光越过他们的肩膀,去看我们看不到的天地。所以人们总有“伤仲永”的感怀,认为那是不该产生的悲剧。我十分敬佩那些在基础科学领域奋斗的人,每每听到有同学在基础物理,数学方向苦读的时候,我都会发出惊叹。我也十分敬佩那些在基础人文领域钻研的人,为每日在浩繁古卷中摸索的人献上敬意。我希望拥有天分的人,都能最大化自己的天分,因为这个时代总是要有人走在前面。可是同样,我也甘心承认自己的平庸和懒惰,我只能做到这么多,但是在我力所能及的部分我会努力尽全力,这样也没有什么不好。
这个江湖啊,有人意识在前,有人刀剑决绝,有人身法异常,也有人运气绝佳。摆出擂台来,谁滴血,谁倒旗,也许只有天知道了。对了,不要忘记,身后还有个扫地僧呢。
网友评论