苦竹芯茶

多年前，一朋友深夜打来电话，说要吃苦竹芯茶。泥爸接的电话，泥爸说，随时来，随时吃。

  其实，人就在小镇吃夜宵，说吃苦竹芯茶，不过是想告诉你，我来了。

  我傻，以为苦竹芯真是随来随有。竹子四季常青，总在不断抽芯发芽的吧？既抽芯发芽，怎不是随来随有呢？

  晚饭后散步，走那条被苦竹林簇拥的乡村路。去了北方，才觉得四川最大的好，就好在植被上，漫山遍野的树，郁郁葱葱。山有树，就像人有衣，那不仅仅是富足，还是润泽、松秀，和安宁。

  硬化了的乡村路，在浓密的竹林间穿过，干净清凉；竹外有溪，水流清巧，低声细语，流着流着，被围起来，形成围堰；堰上堰下，水流变成一匹光滑的布，直入堰底的深潭，轰轰闷响。这样的围堰，两三里一个，两三里一个，猜想是以前的抗旱工程；围堰两边，总有农家小院子，还有几处民国时地主的遗宅，当然现在可能是某老农的老宅。

  小青瓦，小青砖，防火墙，石板路……我常常做白日梦，谁要不住了，白送我住去，我就乐呵呵不客气，把自己的花啊草啊书啊纸啊笔啊墨啊，都搬来，在这儿生根发芽。可是没人白我送，我只能走走、看看，继续白日梦。管他的，有梦总比没梦好。

  小桥，竹林，人家，水声，鸣鸟，新月，再加无所不在的青竹微苦的气息，泥爸说，这条路安神祛火，体弱者，抑郁者，不宜多走，不然，会更抑郁，会拉肚子。泥爸夸张，不过，苦竹林寂静清凉，却是真；独自夜行，会怕。

  泥爸走着走着，停下来拔苦竹芯，边拔边说：没想到夏天了，还有苦竹芯。

  苦竹芯不是四季都有吗？咋叫“没想到”？

　泥爸再次笑我“假农民”。

　仔细观察，真不是每个枝头都有“芯儿”，只新生的竹笋才生出芽尖儿。就那尖儿，绣花针般细细，一拔，带着被包裹着的青白青白的幼芽儿，放嘴里嚼，是竹笋的青香。

　苦竹芯茶，清热，解毒，凉血，清痰。

　泥爸奢侈，说只要芯白，其余的都该扔了。我舍不得，芯白芯绿都要，一厘米一厘米地剪断，泡水，喝一天。

　泥爸出去好几天了，一个人懒得散步，冰箱里还有一小簇忘了泡的苦竹芯，几天就失了水分，不再水嫩。不过，不嫌弃，仍剪成一小段一小段的，开水一发，青绿，鲜活如初。

　翻出与茶壶配套的小杯子，一个人，装斯文，一小杯一小杯、一小口一小口地呡，像喝纯度很高的白酒。最初不过是做做样子，后来觉得，吃茶其实就该这么一小口一小口呡的，呡的不是茶，而是情调。

　很想有人对饮。李白说，“举杯邀明月，对影成三人”，月和影，都是虚拟，真实的，还是独酌。

　家里已经没有水果了，去十字路口，那儿的水果摊收得晚。买了四个苹果，四瓣香蕉。卖水果的说，买个西瓜吧，清甜。

　我摸摸，扣扣。算了，一个人，吃不恨。

　不想远走，回家。打开电视，不看，只听。电视里在说E乌冲突。