年过九十

“九十岁了”，望着院子里柳树，躺在摇椅里的奶奶告诉我。

十月的日头依旧毒辣，晃的人直睁不开眼，我侧头看向她时，熟悉的自豪感涌现在她脸上，我笑道说到：“奶奶，你去年也说你九十了！”，她撇了也一眼，笑骂到：“臭丫头”。其实她真的九十了，前不久伯伯们坐在一起还讨论起怎么给她老人家过九十大寿，对他们而言，母亲年满九十，是村里难得的年长之人，是有福气的，奶奶的长寿也彰显出他们的孝顺。

我和奶奶相差七十，她儿孙众多，我只是其中一个，我们之间的相处模式也不同于其他人家爷孙。我出生前不久爷爷就去世了，我对他的印象只有长辈口中的故事和一张小小的照片，而奶奶我和她并不亲密，我出生时她已经有七十岁高龄了，我从小由外公外婆带大，只有逢年过节时才会去看看她，奇怪的是她每次都能和我絮叨很久，也许是孤独吧。

乡下的一天很长，夜晚更长，八点不到老宅的最后一盏灯就灭掉了，奶奶一个人住了很多年，我们也提了很多年接她过来同住，但都被她拒绝了。

她是一个很讲究的人，讲究到有些洁癖，记得以前在老宅玩，要是地上弄脏了，可是会被唠叨一上午的，因为奶奶的坚持，我们选择了妥协，决定每家轮流派人去照顾她。

奶奶对于我来说并不是个“合格”的奶奶，却是个慈祥的老太太，即使年级大了，耳背的厉害，听到我的声音，也会亲切的唤我的小名，笑的露出豁牙的嘴。

可在我妈和几位伯母口中，她却是一名“苛刻”的婆婆，每年过年团聚，妯娌们围坐在一起，不免又会追忆往昔。

“婆婆”这个共同的话题，则会引起她们巨大的共鸣，有说不完的话题，而我这个“闲杂人等”有幸的听到过一次。

“你是不知道当初是怎么对我的，我还坐着月子，她连个鸡蛋都舍不得给我……”说到伤心处二伯母哭红了眼，故事发生在30年前，二伯母家第三个孩子出生，是个女孩，本是件开心的事，可二伯母愁苦了脸，加上我前两位姐姐，在那个年代，对我二伯母来说无遗是晴天霹雳。

她爱她的孩子们，但她更怕外头说不完的闲话，在那个娱乐方式单一的年代，妇女最大的娱乐活动就是坐在一起聊家长里短，你家那点事他家那点事，不消片刻就传遍了村子，落后的偏僻村落，依旧保留着传统的重男轻女思想。

嘴上安慰着我二伯母生女儿好，转头就变脸，讽刺生女儿有什么用，还不是要嫁出去。想想也是讽刺。

人往往害怕呢不是社会的不平等，而是惧怕不平等的根源是人心。而压垮二伯母的最后一根稻草，是奶奶的态度，生三姐的时候二伯父在外地打工，照顾二伯母的事就落在了奶奶身上。

奶奶重男轻女倒不至于，她对所有都是这种态度，与其说她自私不如说她更爱她自己，二伯母家那段时间并不宽裕，加上焦虑，营养跟不上，奶水不足，想借奶奶几个鸡蛋，却被一句“你吃了我吃什么”堵到无话可说，成为扎在她心上的一根刺。

不久，二伯母就强硬分家搬出去，爷爷知道后没多说什么，只是将大姐、二姐养在身边。

在这个故事里，奶奶是“坏人”的角色，是不可否认的，但是对于我来说她只是一个年满九十的老太太和待我很好的奶奶。

我无从责备她也没有立场责备她。一次偶然的聊天，我开玩笑说起这件事，问她怎么现在脾气那么好，还特意将好吃留给我吃，是不是因为我特别可爱啊。

她只是笑骂了我一句贫嘴，就转过身去嘟嚷了一声“人老了”。