土味“新”年

鄂渝湘的边界，武陵山区的余脉深处，便是我的家乡----恩施土家族苗族自治州，作为少数民族聚居区，这里有着浓厚热烈的地域文化，历史上，这里曾是巴国故土，民风豪迈旷达，又像大山一样坚实热情。这里又曾受到楚地巫蛊文化的影响，为这座大山深处的小城蒙上了一层神秘的面纱。我家乡的小镇，土家族占了大多数人口。而我，作为从小生活在浓郁土家文化中的汉族人，过去并没有感受到异样的风趣。但是自从离家求学以后，才日益怀念那独特风味的菜肴，那亲切地道的土语，还有那世代传承的土家年俗。

      

 

              

“赶场”胜过年

记忆里，过了腊月二十，才渐渐有了年味儿。因为生活在乡村，所以对这种气氛感觉尤为深刻。外出务工的人陆陆续续地返乡，一出门儿就能看到村口有人拎着大包小包往里走，同相遇的人打个照面便知道那是外出一年的村里人，相互亲近问候一番。

“挣了大钱啦”村里人吆喝着问道，

“嗯，赚了大钱，托您的吉言，哈哈哈哈”

说着便继续拖着几大包行李，朝着家走去。小时候爸爸外出务工，一年呆在家里的时间仅仅过年期间不足一个月，长期只能从电话里听到爸爸的声音。到了这个时候，每天都会蹲在家门口的围墙上，盯着村边的大桥，希望能在爸爸回来的第一时刻看到。看到那辆熟悉的车时，会一口气奔到村口，叫着、嚷着，好像生怕爸爸迷了路。几大包行李里，衣物只是一小部分，更多的是带给家人的礼物，融记着一年来对家人的殷切思念。到了腊月二十五，就开始了“赶场”，小时候因为交通不便，货物商品供应没有现在这样方便，年货是早就会准备的，赶场主要是备好团年饭所需要的各种新鲜食材，当然也可以趁这个机会补办一点年货，记得那时赶场对于家家户户来说可是一个重大活动，常常是全家出动，给孩子买几件过年穿的新衣服，采买各种副食，水果。小镇上迎来了全年中最热闹的几天，极少碰面的朋友也会在这几天遇到，打个招呼，给对方的孩子买点糖果，所以那时对我而言，逮到打招呼的人就乖巧地叫叔叔，既得了称赞，又得了甜头，何乐而不为呢？

因为家家户户都采办了不少年货，回家的路上，可以看到通往镇里的公路上小汽车络绎不绝，这在一个偏远的小镇也是少见的。腊月二十七、二十八、二十九仍然是“热市”，发觉漏了啥还可以及时采买，一旦过了二十九，再去镇上早已是人去物空，一直到正月初六，镇上也少有人影，确实如此，谁还不过年呢？

这些年经济发展很快，家乡人民的生活质量也大幅提升，“平常胜过年”成了大家采置年货时说得最多的话。平时冰箱里就放着大量蔬菜水果，不管是摩托，汽车还是小轿车，车成了家家户户的标配，加上现在即便是大年初一也有人打开门做生意，不愁买不到“年货”。即便如此，腊月二十八大早，我就被爸叫了起来。说是去采办点爱吃的零食，镇上仍然是熙熙攘攘，生活条件早已有了质变，但“赶场”的年俗却几乎无损的保留了下来，窜到拥挤的菜市场，老半天才能挤出来，尽管如此，小镇上的人们似乎是乐此不疲，喘着粗气，却仍是红光满面，笑声不绝。

“不变”的年俗

因为深处大山，冬天很冷。大半个冬天，镇上的人不会有谁起早，但是除夕除外，主妇们要张罗一桌的菜，头天就得忙到深夜，这件事儿上，男人们做不了太多主，就跟着打下手，洗肉洗菜，杀鸡切肉，放在以前，男人们还得花很长时间劈柴，得劈一个春节的柴才算够呢。孩子们总是兴奋的难以入睡，大点的孩子可以放鞭炮，年纪小的孩子看着眼馋却又毫无办法，只好拉着百忙中的爸爸，哭着闹着要一起放烟花。小时候我们家孩子多，哥哥跟我，还有表哥表弟，从我能记事起，表哥和哥哥就带着我和表弟放爆竹。

今年除夕，母亲跟往年一样，头天晚上就洗好了肉和蔬菜，入睡前便炖在锅里。第二天起了个大早，开始烹煮团年的饭菜。其实就菜的数量品种来看，有老人说得做12个，求个“月月红”的彩头，有人说做18个，吉利。在这个问题上，我家倒是没有太过讲究，只是对于土家族的新年而言，有一味菜是不可或缺------年肉，用土家人自己熏制的腊肉，配合糯米蒸熟。做法很简单，但是要求块头得大，一块肉足足有一个巴掌大小，肥瘦参半，厚度也有成年人的一指宽，相信这样一道“油腻”的菜对于外乡人是难以下咽的。然而在这里，家家户户都是一个做法，大同小异。这是土家族人世代传承下来的习俗，传说这中间还有一段难忘的往事。

土家族生活在三省交界的大山之中，自古以来就是土匪横行，由于地处偏僻，山路崎岖，官府难以清剿，土家族人深受其害。据说有一年正值除夕，家家户户煮好了肉，准备团年饭，这时遭到了土匪打劫，族人只好躲进山洞，匆忙之中什么粮食也没有带，只有族长带了一块土家族的腊肉，于是大家煮了一整块肉，由族长给每个人分了一块肉，众人便在山洞中度过了除夕。

自那以后，土家族人的每个新年，年肉都是饭桌上必不可少的一道菜。

母亲从早上一直忙到中午，父亲拉着我去贴春联。

         在过去这是十分隆重的活动，对联也是请乡里人写，爷爷当时因为写的一手好毛笔字。到了腊月，几个村儿的人带着红包专程来请他写对联，这在当时可是一件极为光荣的事情。现在到处都能买到，各样精致的包装早胜过往常，父亲仍然很重视，横平竖直都很讲究，说是关乎一年的运势，我也就打打下手。

到了中午就开始了团年饭，母亲摆满了一大桌饭菜。家乡人对于祖先鬼神是十分虔信的，吃饭之前必须摆好碗筷，每个碗里呈上一小碗饭，给每个座位的地上倒上一小杯酒。这个过程通常是由家里成年男人去做，唤作“叫祖”，家人们是不能上桌的，需等这些“祖先”享用过后才能轮到生人，这些年这个活儿一直是由爸爸主办，今年也不例外。半刻钟后，爸爸开始收拾，将每个碗里的小半碗饭集中起来，这个是可以吃的，但是自小我总感觉怪怪的，都给了爸爸。收拾完，父亲从家里取出香纸（冥币的一种），开始给“先人”们上供，并祈祷他们保佑新的一年家庭和睦，孩子们学业有成，大人们财源滚滚。

        吃过团年饭，大年三十儿还有一件十分重要的事情要办，年年如此-----祭祖，扫墓。奶奶生养了八个孩子，那时候还没有生育政策，但即便如此，如此庞大的一家人在那时候也是罕见的，每年回老家祭祖，我们家的人凑到一块，总是热闹的紧。

         父亲的老家在更为偏僻的大山里面，多数人早已搬出，人去楼空。只剩下一些上了年代的木质结构瓦房伫立在群山交接的低坝之中，它们多数比我父亲的年纪都大，多数也早已没法住人。然而父亲的祖屋是个例外，大伯一家还居住在那里，子女早已在外成家立业，也多次提出接二老一起生活，但是他们总是拒绝，说是六十多年没有离开，根早就在这儿落地。晚年也不想再离开。每年回乡上坟，这些叔叔伯伯都会回来，哪怕只是坐上一小会儿。他们总是会讲，小时候他们也曾在这里长大，给我讲他们的趣事，说他们如何调皮，如何遭到大人的责骂，那时的时候是如何紧张缺衣少食却充满乐趣的生活。我知道，这里也是他们的根，承载着他们时代的记忆，永远无法抹去。

“消散”的年味

回到家，往往已经是下午。往年家里只有一台电视的时候，固定是播放过年的音乐，然后一家人坐在一起开始斗地主，打麻将。欢声笑语中等待着春节联欢晚会，守岁一直到凌晨然后放爆竹，因为是小镇，直到现在，鞭炮也是可以自由燃放的。前些年家里买了电脑，又有了网络电视，一回到家，都各自开展自己的娱乐活动，爸爸爱在手机上打打麻将，母亲忙碌过后爱一个人刷刷小视频，而我则是固定不变的在房里约着三五好友打游戏，尽管一家人仍会坐在一起，交流也大为减少，毕竟啥事儿不能在手机里说呢？

        到了初一就开始了串门走亲戚的日子，因为亲戚多，叔叔伯伯们约好了一家一天，既热闹又能玩得尽兴。大人们的变化还不甚大，多少年了，聚在一起仍是唠嗑打牌，追忆往事，畅谈未来。孩子们的生活却早已发生了剧变，在我小时候，走一串亲戚能认识不少新朋友，一回生二回熟，多走几家便打在一起不可开交。一起放鞭炮，一起玩扑克牌，去追冬日的小鸟，偶尔摔了一跤，拍拍身上的灰尘也就没事儿了，谁也不想被伙伴们笑话。然而这一切可能都会成为往事，伴着我的记忆一同远去。

        我的弟弟妹妹，侄子侄女们几乎是人手一部手机，从五六岁到十来岁不等，一大群孩子趴在我的床上，相距咫尺却几乎无交流。他们的父亲母亲也乐意如此，因为这样不用特意去照管，他们可以安心地打打牌，过个安心年，我就被分派到这里照管这一大家的孩子，几乎我都认识。却很少同他们谈笑，不是我不乐意，而是他们的乐趣已全然不在这里。

       有过感慨，却不知该如何表达，也许这就是属于他们这一代的新年，也是属于他们这一代的记忆。在上一辈和我们这一辈的眼中，土家人的年味正在日渐消散，属于我们，也曾经属于多少辈土家人的记忆终将远去。迎来新的时代印记，但是我想，至少我们还有一样的年俗，还有过共同的记忆。