中年空巢

2019年7月，写一篇小文，纪念一下将近一年的我们的空巢生活，顺便表达一下与孩子分离五个月的思念。若煽情，请忽略。

 生日前一周，小哥时不时地蹦出一句：生日快乐，小妹！我好无语啊，要不要过这么长的生日嘛！生日当天，白天上班，小哥来了三次电话，每次都附加一句“生日快乐”！

 入夏以来，早上小哥很早就起床去散步，我做好早餐，在电话里学着央视的美食节目主播的台词冲他喊“回家吃饭！”

偶尔，晚上下班，我们一起去健身房健身。我说，当我们开始关注健康，开始为健康做锻炼的时候，我们已经踏上了老去之路。

 夜里九点左右，我通常会看几页书。两个人说些正经事儿，开些玩笑，像两个孩子，越到要睡觉的时候，越是杂七杂八地聊天，没个正经的事情也要闲聊。越到睡觉前，小哥越凶我“晚上不睡，早上不起！”

偶尔看场电影。看《江湖儿女》，那种年轻人不喜欢不懂得的题材，电影院成了我们俩的包场，看完电影接下来的好几天，我们的话题都是江湖儿女；看《地久天长》，我哭得稀里哗啦，还要悄悄递给他面巾纸，电影结束他笑说，浪费这么多纸巾，要知道带个大毛巾给我。

春天，去福莱山公园爬爬小山，拍拍小花儿。每周去海边树林走一圈。女儿上初中时我俩出来散步他故作深沉状大唱“牡丹之歌”，硬生生把一首高音抒情歌曲唱出儿时家属院里收废品叫卖的味道；如今，我在海边树林里旁若无人地扯着嗓子嗲着声音唱自己改编的“小叮当”，不管他唱，还是我唱，唱完我俩都哈哈大笑。

有时候，夜晚去海边树林散步，他说，我拉着你，免得小老太婆走丢了；后来，去散步的时候我抢先说：走，我领着你去看世界……

走不远，也走不长，却一直在走。脚步到达的没有远方，无非是我们熟悉的，生活了二十多年的地方。日渐看到这个城市与时俱进的美好，日渐感恩生活在这几年里赐予我们平凡而踏实的感觉。

中年空巢的日子，就在我们俩平淡，规律且嬉笑怒骂中徐徐展开。

每天都会想起女儿，想她在做什么？上课、自习、考试、赶记者团的稿子、和同学探索学校陌生的地方……每天早上都会到一个叫微博的地方去刷女儿的动态。默默地关注她已经成为我们的习惯。感谢有个微博这样的地方，让我们可以只看不说。我和小哥已经学会惦记，而不频繁地过问她。我们总是用龙应台的那句著名的话安慰彼此 “今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

 看到女儿朋友圈里的照片，小哥发明了一个幽默的词“下来吧！”，就是点击下载保存在手机相册里。然后，两个人没事儿的时候照片放大了细看。

看到她的推送，不管她写得是不是好，读者是不是喜欢，我都会一字不漏的细细读，甚至一读再读。只要是女儿的文字，我都保存在收藏夹里，仔细地读，仿佛真的能从文字里挖掘出她的成长细节，思想动态。曾在微信上读过一位母亲的文字，她说：只要是她女儿的文字，每一篇她都会一丝不苟地一读再读，包括评论区里网友的评论都会一字不拉地读个遍。遇到不好的评论，她也会很气愤，甚至想和对方理论一番。这好像是在说我，说我们这类父母。我也更深地明白：父母之爱，是我爱你，宝贝，不管你是不是优秀，只因为你——是我的孩子！