Keep打卡群《最好的告别》

……

农药群里，一本书在假老师有意无意，撤来撤去，多次分享之后，终于拿到手上，准备看（那些命中注定的遇见，以及多次忽视后命中注定的失去……），是阿图•葛文德写的《最好的告别》，这个名字挺熟悉，后来查了查，发现就是写《清单革命》的那个人，总之就是很厉害了。

然后呢？农药群又有一个分支的Keep打卡群，在春雨的浇灌下，英子又准备唤醒这个群了，她想减肥……于是，时间终于来到了一个做选择的节点——去哪里？，而这本书似乎也成了一个隐喻，一个关于这个群的最好的告别，一个写点什么的动机，一个更加美好的心愿。于是，还没开始看完书，还没开始打卡，就计划写点啥，与此一打卡群告别。

可是最后，最让人想不到的是，这次与上次并无有什么不同，打卡群活了3天，便死了，或许，3天，就是英子，终于燃烧了整个意志，终于被打败，要放弃的一整个周期。而角落里的瑜伽垫（一个颜色、厚度均没有见过的家伙）还是静静的立在某处，等待英雄的再一次复活、出现。3天，我甚至连《最好的告别》都没有看完，更何谈这篇关于打卡群最好的告别（可能，内心里还有一个单向的思维在指引着我，先看完书，再写这个东西；再或者，这个告别比起读书显得更加微不足道）。

那就先说说这本书吧。

这是一本自以为讲临终关怀的书（一千个读者，一万个哈姆雷特），可奇怪的是，那种无力我看不到。反而，开始对所谓的亲情，勇气有了不一样的认识。

书中，开始读到一位又一位不幸身患癌症的人，有年龄大的，小的，似乎以此传达一种覆盖全部年龄段的恐惧性，及全人类应该关注此书的那种可能性。既，并不是你年轻，便无敌与世界，还是怎么怎么样了……，当然，在如此这般自然被消耗，环境被剧烈改造的时代。人们终于对医院，这么一个地方开始反思，反思它的作用，它的目的，以及，它所应该有的一种，关于人的关怀。就像第二轴心时代，那些先后发展出悲天悯人思想的中国孔子、老子，希腊先哲苏格拉底、柏拉图，以及印度的佛陀。当然，这是另外一个比较大的问题，我还讲不好。

我们，为什么要去医院，要去似乎已经工业化的医院？或者，医院要做什么？治疗人类的疾病？让每一个病人成为健康的人？那么，那么，那些老年人怎么办？衰老是否是一种疾病？那些身患绝症的人呢？（是的，医疗总有它的极限，人也是这样……）。同时，一个个走进医院的人们，终于开始类似于那些热爱玄幻小说的读者们，以全人类赋予的强大信念，以终将战胜疾病的主人公的身份上路了——他们不死。

看到一位位工作一生，不幸身患癌症的，对死亡依旧满是无知与恐惧的人们，一个接一个的进入，开始放化疗，开始手术，开始终于被消耗最后力气，等待死亡来临的绝望，你真的很难受，就像看到希腊神话里，那个推着石头上山的人。然后，冷酷无情的读者，也就是我，竟然也从经济学的角度，看到了另外一种可能。当全社会共同构建的福利基金，就这样被一个个恐惧着死神降临的人，用于治疗，用于挽留所剩无几的生命（还有生命吗？），或者干脆只想体面的，以这个社会认可的死法——在ICU里归去——所消耗。我才终于明白，何为种花家，何为种花家的某种贫弱，因为我没有看到此方面的关于种花家的故事。于是，在北美洲的大地上，在生命地尽头，人，终于被激发出了一种关怀——以人的方式去等待。这一个个勇敢的人，先后对医院的临终治疗产生怀疑，并先后发展出了不同的模式。大概有以下几种，但总体上，关怀始于关注点的转移，既，重心由治好疾病，向不痛苦的，过完最后的日子偏移。

1、自由空间

自己的房子，卫生间，自己决定什么时候起床（也有用自由降低成本的，这个方案最后也还是无疾而终了，你终于看到，有心之人与无心之人的操作是何种的不同……），吃饭等等，总之，就是给予他们一些能够给予的自由，这当然意味着医护人员更高的素质以及看护，当然，也意味着某种享乐的开始，治疗的放弃，相比较于我在韩城看到的，那些进了养老院的老年人，自由与否完全在于自身的身体情况，他们更多像一个抱团取暖的社群，而养老院提供的就是基础的住宿、卫生、饮食，当然，质量如何不可恭维，比如三人一个宿舍，伙食质量差等等。但那些都不是重点，这个地方还是完成了一个重要使命，那就是无家可归之人的最后一处“无家”可归的无家“可归”。他们有地方住，人与人，家庭成员之间，社会群体之间的那种无法回避的矛盾被解决了，而这反而是不容易被关注的。在与他们说话的过程中，我有看到的一起晒太阳的热情，即时不想走动，也坐于一处，冷眼旁观的淡视一切，同时又期待着某天的饭菜可能会有惊喜，远处的家庭还有着犹未可知的拜访，降临。是的，就像我这个天外来客一样。

2、生命的献祭

书中介绍了100只鸟，4只猫，2只狗（另一层面，它们不重要，是人的祭品。）进入养老院的故事。这似乎是有用之人的表达，一个你不用如何照顾，却能自己活蹦乱跳的生命，而那种给予另一生命生命地成就感——即时很微弱——也能带给他们活的勇气。他们获得了一种视角，一种全生命流程由生到死的完整性，全面性，用一生的勇气开一朵善意的花，静等它的开放，它的凋零。当然，这并不是一个很好的养宠物的地方，肯定会有那些歇斯底里中的死亡，以及日复一日的清扫、清扫、清扫，没错，还是成本，韩城的养老院养不起，或者，这群人养不起，消费不起。

3、善终服务

当你终于累了，放弃了治疗，开始回到家中，你就可以享受这么一种服务。他们会用更科学的方法帮你减少痛苦（严格控制使用量，使用时间，止痛药，吗啡等等），维持基本的状态，同时，在生命终于坚持不住不住的时候，不用再打911了，善终服务组织会有专业的人员，准备好关于死后的各种流程，包括殡仪馆，火化场，墓地等等。当然，这些东西更多类似于一种更加专业化的善终服务，或许，种花家已经就要完成了这样的转化，可能说趋势。因为，村里不在的老人，终于不是一村人去葬了，开始出现专业的掘墓的，现场布置的，仪式组织的，食品加工的，下葬的（婚礼与葬礼或许在某一层面上并没有太大的不同，都是一个仪式的一部分，自有需要生者完成的一件件事）。在我们村，现在依然有16各小伙子抬着棺木去往墓地的传统，散发一种来自远古的戚戚之声，未知的悲壮。小伙子们也还是会说各种有意无意的玩笑话，嘲弄，逗乐，或是对此一传统的抱怨（肩膀好痛，累之类的），转移着对死亡的注意，是的，人们已经在日复一日的日子里过着日复一日的疲惫，并还将日复一日下去。唯一值得庆幸的是，村里乡野间的路3年前就已经硬化了，雨雪泥泞里，人们不再那么狼狈，这个村子也不大，可以在一天里，用脚步走到尽头，刻在脑海里。

4、end

于是，在这本书就要结束的时候，阿图，也就是作者的父亲也开始面对这样的局面，即使他与父亲都是医生，甚至就是作者本人的时候，还是能够看出种种进退之间的挣扎——那个脑海中长大后的孤儿终于找到父亲的那两句谈话——“为什么要抛弃我？”，“当时，我还没做好做父亲的准备”；（谅解成为了一生的主题。）

那么，这与Keep群又有什么样的关系呢？（扯了这么多……），或许，也是原谅吧，对可以不那么努力的自己的谅解，放过。让那个可以不用Keep打卡的英子，可以不打农药的老猫，依然开心的生活（也有我啦）。

或许，也因为我大概脑补出的一个故事，这个故事以形形色色的方式——不仅仅是Keep打卡这件事——出现在一个人的生命之中。一个突然觉得自己胖的英子，突然想起了打卡群，与突然觉得痛苦，匮乏想看书的自己并没有什么不同。她会认为，此时此刻的努力，坚持，汗水，代表了那个渴望苗条的自己，并用意志力在掌控者一切，而我，在痛苦，匮乏的时候，用读书，用文字来构建一个想象中的世界，一个旁观者的世界，去隔离，去否认这段不美好的经历，那时，想象力掌控着一切。终于，不管是意志力的掌控，想象力的掌控，在日复一日的实践中终于开始成为——你终于不再那么骄傲，开始试着放过自己——一种可消耗的资源，在一个时间段里把它消耗，并以此为祭品，让自己成为一个正常的人，是的，正常社会下的正常环境里的人，感觉自己很正常，就是这样。

我也试图激励每一个，中二之魂——它不坏——熊熊燃烧的人，包括英子，包括自己。因为这或许是一个有选择的机会，一个成长的机会。我也这么做了……，虽然结果就是那么的理所当然。

于是，当黄昏终于降落，思想开始升起——姑且不管这是否有没有必要，有没有用，毕竟，黄昏也可以用来享受，痛苦的享受——我终于开始思考，Keep打卡群那最初的心愿到底是什么，是让英子瘦下来的工具吗？好像这确实是个不错的工具，大多也是这么宣传的，谁谁谁，漂亮的女性，瑜伽，优美的曲线，线条。生活里更多听到的是谁谁谁，跑步，瘦下来了(没错，我也是那个厉害的谁谁谁，可是现在我想胖点），那些没瘦下来的人也不能否认此一方式的有效性。于是，开始知道，生活里，一定有一个更优先的，更诱人的目的，已经消耗了你全部的意志，斗志，或者其他什么，成了一个类似精疲力尽的，或者胜利，或者失败的战士，一动不动的战士。

生命于是也和那些，不幸的，走到人生边上的人一样，开始着不曾消逝的，每一天的，最好的告别。或许，区别在于，他们告别的是年轻的躯体，过去的生活方式；而我们，告别的是一天天，一个个，为工作，为生活，奔波忙碌，却依旧怅然若是，觉得自己可能不那么好的昨天的自己，昨天的日子。

还是得不断的问自己，我想要什么，要到哪里，我是谁，应该如何生活，如何有意义。

我也还是没打卡，却断断续续的踩了一次又一次的瑜伽垫子，只因那种赤脚着地的感觉，和《摔跤吧爸爸》里的吉塔第一次踩到摔跤垫的感觉，可能并没有什么不同，都有一种喜悦充斥着心间，流淌过四肢，手指，脚趾。可能区别只在于积累的情绪不同，有的是必胜，有的是觉察。

我也还是需要各种各样的机会，方式，去实践，去体会，去觉察，去做每一件出现在眼前的事，以及，生发于心间的心愿。就像最好的告别里一直出现，也一直被注意的两个单词——Being Mortal——，是的，作为一个人，一个凡人，你能做的总是有限（却又时时透着某种无限），也只能希望，作为一介匹夫，走下去；累了，停下了，开始等待，等待那一天，那一瞬，如光似电的幸福的再次出现。

……

登高山，望远海。