《亲爱的安德烈》
文/高炼
图/来源于自拍
今天想聊聊一本书《亲爱的安德烈》，从书名可以看出，这是一本描写人与人之间情感方面的书籍，而从书的封面又可以看出，传递情感的工具是一封封家书。
这本书的出现比较随意，没有特定的需求，不在我的读书清单里，而是我在书店里转悠找寻爱新觉罗溥仪的《我的前半生》时，在历史书架上看到了这本书，夹杂在一堆历史书的中间，翻旧的封面与周围崭新的历史书形成强烈的对比。
龙应台的书或者文章，在此之前有过阅读，对她也有一些了解，台湾人，文章言辞犀利但又不失温度，与政治有些联系，现在经常会在一些大的公众号上看到她写的文章，或者在某个大学的演讲。但真正说从头到尾将她写的一本书看完，之前还没有过先例。
这本书还是第一次。
我曾在上一篇文章里提到，这本书创造了两个第一：第一本我一天内读完的书籍；第一本让我一坐5小时不动看完的书籍。
因是家书，所以在排版上，是按照一封去，一封回的形式排列下来，从文章中可以看到上一封里提到的问题，下一封中或者下下封中就会有应答，这样的排版有一个好处：可以帮助读者更好的阅读下去，上一封看到的问题，会迫不及待的在下一封里找寻答案，这种牵引式的阅读，容易让人沉浸在书本里。
这本书里比较吸引我的是第二十、二十一、二十二这三篇，这三篇是母子三人对香港到底有没有咖啡文化的讨论，开始是来自安德烈写给MM的家书，安德烈在家书中提到“你问我愿不愿意在香港读完大学，我真的不知道，但是在这两个月下来，发现香港与欧洲的区别在于--香港缺少文化。”
安德烈还特地在家书里强调这个“文化”不是指的艺术、舞蹈，而是一种生活态度和生活情趣。他觉得生活在香港的人“永远都在赶时间”，从一个场所赶往另一个场所，在咖啡馆相聚，也不是因为无所事事，而是因为相聚而相聚，因为谈事情而碰面。
他一直想弄明白：香港人，上一次在轻轻松松的环境下喝咖啡是什么时候？
MM在二十一篇里回复了安德烈的疑问，她承认香港确实没有安德烈所希望的咖啡馆环境，其最主要的原因是因为“香港人的经济就是建立在“勤奋”和“拼搏”上，“拼搏”的精神就是争分夺秒，效率至上，赚钱第一，因为在香港的土地上，这才是香港人应该考虑的现实”。正因为拥有如此现实的世界，所以香港人在自己的日常安排里，就不会安排现实生活和现实节奏以外的事情，坐下来悠闲的喝杯咖啡？那是不可能的事情。
第二十二篇的出现比较意外，它是由小儿子菲利普写给安德烈，从文章标题就可以看出，菲利普在“质问”安德烈“谁说香港没文化？”。菲利普从另外一个角度，通过对比欧洲和香港的一些生活，来告诉安德烈，什么是文化。香港的特色之一就是吵闹的酒吧街，永不打烊的各大商场，香港的特色之一就是酒吧里就应该大嗓门的说话，而正是因为香港的这一特色，才造就了香港24小时都存在各种可能，存在各种机遇，因为香港是一个24小时充满生命力的城市。欧洲的特色就是安静，但是过份的安静很容易让人压抑，更无法接受的是下午两点到六点之间，竟然有些饭店不营业。
当我在阅读这三篇时，我真的是为这一家人的思维和辩论能力感到好笑，在我看来，就犹如安德烈不小心提了一个问题，话还没说完，结果迎来的就是妈妈和弟弟的狂怼，我看完后，对安德烈有一种同情。
在看这三篇时，让我同时想起了我去香港书店和海南书店的一些经历和感受，刚好聊到文化，我也就顺带聊聊我对这两地书店的一些感受。
香港书店
去香港书店的初衷是因为我逛街逛的太累了，在一天的暴走之后，我无比渴望能有一个地方歇歇脚，而我当时能够想到的就是商场里的 诚品书店，因为这个歇脚的地方，我喜欢去，而我媳妇儿又不会反对。
我曾在一篇文章里看到，能够在香港这种寸土寸金的地方开一家书店，是需要有非常大的勇气和魄力，更重要的是需要有非常多的资金支持，我又从一篇文章里看到，香港人民看的大多数都是赛马、投资、金融、娱乐新闻，很少有人会拿一本传记或者小说在手里阅读。所以，在我还没有进入书店之前，我没有担心书店里会有很多人。但是当我进入 诚品书店后，我发现在书店的各个角落里，都盘坐着阅读中的人，书店一如既往的安静，灯光一如既往的温暖，在柔和的音乐下，各自都安静的看着自己手中的书，若不是因为口音的差异，我根本不会想到我目前是身在香港的书店。
香港还是有文化，它的文化并不仅仅是菲利普口中的酒吧文化，商场文化，香港的文化正是安德烈脑中的文化，也是我们大家都认知的文化，也许是因为安德烈只是强调了咖啡馆这个既定环境，而又刚好香港人不喜欢在咖啡馆里看书、悠闲、聊天，阴差阳错之间，造就了这三篇家书。
这又何曾不是香港文化的另一种解读呢？
海口书店
我在海口总共去过两家书店，一家是我在很早的文章里谈到的Sky coffee，另一家则是知和行书局，号称“海口的诚品书店”。这俩家的定位虽说都是书店&咖啡，但是这俩家又存在着很大的不一样：知和行书局是一家比较接近传统经营模式的书店，书架、桌椅、书籍的摆放都很传统，而Sky coffee则是偏向于咖啡、悠闲，仿佛是在咖啡、悠闲之余，再看看书的地方。
书店经营模式的不一样，造就了读者数量的不一样，Sky coffee明显没有多少人在那看书，更多的都是在那喝喝咖啡，休息休息。
那海口的文化是否如Sky coffee一样，生活中充斥的悠闲和娱乐呢？
有点扯远，还是回到《亲爱的安德烈》这本书上，虽说这三篇文章对我吸引比较大，但书内的其余33篇文章，也有很多精彩的地方，我摘抄了一些：
问:这世界你最尊敬谁？给一个没名的，一个有名的。
答:没名的，我尊敬那些扶贫济弱的人，我尊敬那些在实验室里默默工作的科学家，我尊敬那些抵抗强权坚持记载历史的人，我尊敬那些贫病交迫仍坚定把孩子养成的人，我尊敬那些在群众鼓噪中仍旧维持独立思考的人，我尊敬那些愿意跟别人分享最后一根蜡烛的人，我尊敬那些在鼓励谎言的时代里仍然选择诚实过日子的人，我尊敬那些有了权力却仍旧能跪下来亲吻贫民的脚指头的人……
问:人生里最让你懊恼、后悔的一件事是什么？哪一件事，或者决定，你但愿能从头来起？
答:安德烈，你我常玩象棋。你知道吗，象棋里头我觉得最“奥秘”的游戏规则，就是“卒”。卒子一过河，或动或静都没有回头的路。人生中一个决定牵动另一个决定，一个偶然注定另一个偶然，因此偶然从来不是偶然，一条路势必走向下一条路，回不了头。我发现，人生中所有的决定，其实都是不回头的“卒”。
我的亚洲同学，在我眼里看起来是如此的稚嫩，难道他们的父母亲对他们管得更多、更“保护”有加？我无法想象，但是我看到的是结果。我可以跟你讲一千个例子，但是一两个就够了。有一天，约翰跟我到学生宿舍去，一推门，看见约翰的香港同学，一对男女朋友，正坐在床沿玩，怎么玩呢？她手上抓着一只小毛熊，他抓一只小毛狗，两人做出“超可爱”的喔喔呜呜声音，推来推去，叽叽咕咕笑个不停，玩了很久，像两个八岁的小孩。但是他们俩都是二十三岁。
上课时，譬如法文课，老师发一个音，学生觉得那个音好笑，就会集体发出那种小学女生发出的咯啦咯啦的笑声。他们永远用“可爱”的声音说话，他们的身体语言也永远是“可爱”的。我坐在其中，觉得自己很像一个一百岁的老人
你知道饮酒时的碰杯怎么来的吗？中世纪时，如果你要害死一个你恨的人，你就在他喝的啤酒里下毒。很多人是这样被毒死的。所以就开始流行碰杯，厚厚的啤酒杯用力一碰，啤酒花溅到别人杯里，要死就跟对方一起死。同时，一起喝啤酒，碰杯，醉倒，表示你信任坐在你身边的人，渐渐地就变成社会习俗了。
“清狂”则谓“放荡不羁”。杜甫《壮游》诗：“放荡齐赵间，裘马颇清狂。”《文选》，左思《魏都赋》：“仆党清狂。”苏东坡诗“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍”，我相信他想的也是“清狂”非“轻狂”。
网友评论