一、骑士

弗洛伊德说：“爱是过分的估价。”也就是说，如果你看穿了你所爱的对象，你就不可能爱他。这是临床的看法。

自我意识觉醒的时候，人们常常首先渴望认识自己。

“没有了解你的人吗？”

“我自己啊。”

这样也够让我心生羡慕。

先生身段颀长，面孔瘦削。有一匹瘦马，还有一支长矛，一面旧盾，一匹瘦马和一只猎兔狗。先生年少就离开拉曼却，我见到先生的眼神，虽然怯生却透亮，是我梦中夜夜生长的游侠骑士。

也许也会有杜尔西内亚，毫不费力就摘掉了骑士的心脏。

我不叫杜尔西内亚。

“美人并不个个可爱，有些只是悦目而不醉心⋯⋯一个规矩女人的美貌好比远处的火焰，也好比锐利的剑锋；如果不挨近，火烧不到身上，剑也不会伤人。”

二、梦

我反复思忖过，好像就算见到温柔的眼神，也无法感知先生的灵魂。

游侠骑士是绅士年近六十时荒诞的梦，于我一个旁观者更是一样。

只是我没有长矛，不将店长认作堡主，没有纯忠的桑丘追随，更不会将风车认作巨人。

我是怎样一个人？

我是被水车轮子压死在泥土里，骸骨俱烂还企图拥抱星川的人。

一生幻惑，临殁未能见真。

我梦想我的堂吉诃德，死在那个自称日月骑士的小学士手中。

他死得仓惶而凄凉，从不是英雄的姿态，只字未提理想和热爱，一生都作着未泯的梦。

三、风车

“昨天还高高在上的人，今天就屈居人下。”

他最终在死前醒来，他说他醒来是进步了，他说由不得人再看骑士小说，由不得绅士作令人发笑的梦。

他呓语着听不懂的话语，听着却不再像从前那样让人替他羞愧而又心生向往。我与风车搏斗的英雄突然不再是那个勇敢的少年，一屋子人慰欣于他话中的“成年人思维”。

终于，对伟大的心理学家而言，对那些将医书奉为圭臬的白色大褂而言，他的故事成了宇宙旋涡中万千规律的验证论据。

人无可避免会做很多自己厌恶的事。

万般交错地去厌恶，还是找到万千个原由交错地原谅。

我的堂吉诃德为什么会醒过来？他天生该是造梦的少年。我无望的梦由他创造又由他揉碎，想来又合情合理。可是那梦不该由他实现？不该由他带着我去到城堡里头？怎么他突然就反身回了拉曼却？

也许骑士的一生都只是一架风车。来来回回，说着征途遥远，实则尽头不过是捧着满箱名利回到故乡。

我听不见先生说的话，我反复推敲我反复思考，好像他曾经让我欢呼雀跃的信诺都只是塔霍河任意奔腾的水，任那小学士一剑便砍得断流，像从未有淌过我眼前一样。

我没有觉得失望。死人不该觉得失望。

我只是不理解。

不理解游侠骑士为何到最后，竟能与风车握手言和。

四、答案

这个世界不是非黑即白，人只能坚守自己，不能用一样的标准要求他人。强者擅长把伤害变成助力。人需要的是更好的发展，是更多人知道自己的野心与能力，而不是因为不能变通的原则永生固步自封。

可是我还是希望我的堂吉诃德永远是一位幼稚偏执的英雄，总有一天能够战胜无望的风车，战胜那个讨人厌的参子小学士，拥有他的城堡，迎娶他的杜尔西内亚。

我将他的标准、他的梦想看作完整的他，以为他永生永世都是那个红透了眼睛都不会低头的白衫少年。奔跑在浑浊滚烫的街头，日头将他雪白的肌肤照得亮亮的，他手中的长矛却还淬着永不世俗的光。

但现如今他不是了。他能将困惑打碎，他不再寻求答案，不再寻求一个年少时无论如何都想明确的是非善恶之分，不再寻求恶意之人的道歉，不再狠狠将城门关上，将擅长歌颂的诗人的头颅割下。

他用金钱打发了桑丘。

他甚至没有多说一个字。

啊，原来我该叫桑丘。

我说我爱他，其实也只是把我的希望寄托给他。

我也不过是万万千千个藉由他消费自己无力奢望的蠹虫而已。