一个人知道自己必有一死，一匹马却对此无从得知，杀死他们的是同一种死亡吗？
萨拉马戈《死亡间隙》
癌症并不是一种病。
虽然它已作为人类死亡原因的第二大杀手（头号杀手是非传染性慢性病），但对“癌症”我们其实并没有医学上严谨的定义。
它的标志性特征大约有 12 个，患者在晚期可能表现出全部特征，也可能不会。至今我们还没有就癌症定义范围、产生原因和其究竟是如何嵌入地球生命历史达成共识。
人们通常把癌症视为一种无论如何也要消灭的疾病，人类的宿敌。
虽然已经竭尽全力投入科研资源去研究了，但标准的癌症疗法——手术、辐射和化学试剂的混合——近几十年来几乎未变；作为最后一搏的化疗，往往也只是在巨大代价下延长患者数月至数年的生命。
关于癌症人们有两个常见误区：它是一种“现代病”，主要发生在人类身上。但这些都不是真相。
过去人类没有过多关注到癌症，是因为直到 200 年前，人类平均寿命还只有 30 岁；此外，癌症相关现象几乎出现在所有哺乳动物、鸟类、爬行动物、昆虫甚至植物身上，科学家们甚至曾在其他多细胞生物，比如真菌和珊瑚上找到。癌症在生物界广泛出现，这一事实也表明了它的古老起源，癌症特性在最近十亿年间一直伴随着多细胞生物。
应该把癌症理解为一种生物学现象。
癌症作为一种身体疾病，并不存在诸如“单个细菌患有癌症”这样的描述。
但是，别忘了，“身体”并非一直存在——在大约 15 亿年前，第一种多细胞生物出现——而在此前长达 20 亿年的时间里，地球上仅存在单细胞生物。
生命从单细胞形态向多细胞形态的转换，势必带来生命逻辑的根本性改变。
在单细胞生物的世界里只有一种指令：复制！从这种意义上来说，单细胞生物是永生的，它不断复制本初的自己。
然而，多细胞生物全然不同——“永生”的愿望独独交由专门的生殖细胞负责（比如我们熟知的精子和卵子），它们任务艰巨，唯一的工作就是将生物基因传递下去——但作为生殖细胞的载体，多细胞生物的身体及其中的所有细胞终将死亡，这跟单细胞生命形成鲜明对比。
所以简单来说，“癌症”是体细胞和生物体之间的古老契约被打破了，细胞回到了它原始、自私的生存状态，也有观点称之为返祖现象。
理解癌症其实是一种原始的祖先形态，对人们重新理解其诊断和治疗方式都很重要：寻求一种通用的疗法和治愈方案只是在浪费时间与金钱。
癌症深植于多细胞生命的深处，或者换句话说，它就是构成我们生命的一部分，根灭癌症堪比剔骨剜肉，我们能做的是更好地管理和控制（而不是消除）癌症，并尽可能地在有限的生命中享有令人欣慰的生活质量。
最后说到人们梦寐以求的永生，目前来看靠消除癌症是行不通了，还有一种残酷的方案——把自己变成肿瘤细胞。
比如全世界生物实验室培养的宫颈癌细胞系 HeLa。
它源自一位美国黑人妇女 Henrietta Lacks 的宫颈癌细胞的细胞系，1951 年她本人身患该癌症离世，外科医生从她的肿瘤上取下组织样本在实验室中进行培养，并持续至今仍在不间断的培养。
如今，海拉细胞已经成为医学研究中非常重要的工具。无论是治疗疱疹、白血病、流感、血友病，或者帕金森氏病，还是研发小儿麻痹症的疫苗，都离不开基于海拉细胞的研究。
记得我们说的单细胞的「复制」特性吗？
Hela 细胞株不会衰老致死，并可以无限分裂下去，现在全世界的生物实验室内的宫颈癌细胞系都是它（具有无限生长能力的细胞并不止 Hela 细胞一种，但因为它最早被发现且应用最广泛，所以成了学界最常使用的实验细胞），只要持续有合适的培养环境，它可以做到是永生的。
让人害怕的永生。
@MorningRocks
我是揽小胜，认真做杂志。举爪支持一下吧～(v ^ — ^) v
网友评论