很多人看三毛，是在初高中的时候。
那个年纪，我们敏感、困惑，开始懵懵懂懂地思考人生，以及向往远方，却又被摁在压抑的狭小的课桌前，面对升学的压力，面对老师的责骂，面对日复一日单调苦闷的生活。
那时候的我们，多么希望能像三毛一样，穿着很波希米亚的衣服，说着嗲嗲的话，漫游到欧洲，遇到一个外国人，谈一段浪漫的恋爱。
然后跟自己爱的人，住在撒哈拉沙漠里，发生很多有趣的故事，秀温暖真切的恩爱。
仿佛有一道光透进来。我们开始意识到，原来人生真的是可以这样过的啊！
原来，我们不一定非要考上好大学，人生才有希望；原来，我们不一定非得要如此苦闷压抑；原来，我们不一定非要出人头地；原来，做个拾荒者也很好。
“这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟”。
作家闫红说，在十三四岁最“别扭”的年纪，三毛的那几本书救了她，让她觉得，被忽略也没关系，神经质也没关系，成绩不好也没关系。
“我于是看到那个名叫三毛的台湾女孩，像另外一个自己，她也有个被家人宠溺得有点霸道的弟弟，有凶巴巴的老师，她同样是在家中被忽略，在学校被责罚。”
同时，这个曾经“别扭”至极的三毛还带给了那个时代闫红们希望：
“一个当年被父母亲友看做问题孩子的二毛，为什么在十年之后，成了一个对凡事有爱、有信、有望的女人？”
闫红说，从她的笔下，我看到惨绿少年，也可以月白风清，摇身变成洒脱的女子，去周游世界，看浩荡人间。
“她是给我勇气的那个人，让我也能放弃常规路线，选择自己喜欢的生活。”
很多时候，我们喜欢三毛，就好像是喜欢自己，不完美，别扭，问题少年，叛逆，想要挣扎，跳出牢笼。
读三毛的故事，就像是在读自己的经历。
初中的三毛，数学成绩最高才拿过50分，为了应对升学压力，三毛钻研考试技巧。
她发现每次考试题目都是来自课本的习题。于是每次临考，三毛将课后的题目和答案熟记于心。
连续几次，她考试都拿下满分。分数突然提高，引起了数学老师的怀疑。
有一天，数学老师现场拿出一张试卷，让三毛在十分钟内做完。很显然，三毛完成不了。接下来，让三毛刻骨铭心的羞辱发生了。
多年后，三毛这样回忆了当时的情况：
“在全班同学面前，这位数学老师，拿着蘸着饱饱墨汁的毛笔，叫我立正，站在她划的粉笔圈里，笑吟吟恶毒无比地说：‘你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋。’
在我的脸上，她用墨汁在我眼眶四周涂了两个大圆饼，因为墨汁太多了，它们流下来，顺着我紧紧抿注的嘴唇，渗到嘴巴里去。”
画完后，老师让三毛转过身给同学看，引起一阵哄笑，老师再命令三毛走出教室，在挤满了学生的走廊走一圈。
12岁的三毛不敢违抗老师的命令。全程，三毛始终没说一句话，也没掉一滴泪。
回到家，她把自己关在一个小房间里。那颗正要绽放的心缩成一团，“器官全部封闭起来”。
她得了自闭症。
她执意要求父亲，在卧室窗户外面加上铁栏，门上加锁。三毛高兴的时候把它们打开，不高兴了就把它们统统锁起来。
从 13 岁到 20 岁，7 年中三毛只和三个人说话，爸爸、妈妈和教她画画的顾福生先生。
在那些最孤单、最绝望的日子里，她把她所有对人生意义的思考，都诉诸于文字。
她写过不少“惨绿”的作品，这些作品，很多写于她苦闷在家的时期。那时，三毛的心中，注满了苦雨。
每篇作品，都染着悲苦、忧郁、迷惘和空灵的色彩。
它们是情感荒漠上，哀哀的呼救。它们是枯寂废园里，苍白的花朵。它们是透进阴暗林子里的，几缕皎洁的月光。
后来，在家人和顾福生老师的帮助下，三毛终于慢慢走出自闭症，她拿着自己发表的作品和绘画，成为了一所大学的选读生。
她选择了上哲学系。三毛说：“之所以选择哲学，是因为想知道人活着是为了什么。”
但生活的苦涩并没有打算放过三毛，在大学期间的一段感情里，她惨败而归，因为这份失败的感情，她怀着依旧得不到治愈的痛苦，远走他乡，去西班牙进修。
三毛说：“我一直在想，是不是应该到那里看一次，然后把哲学里的苍白去掉。”
离开台湾，去一个广阔的未知的世界，成为三毛人生最重要的决定之一，三毛曾经一再提及，西班牙人的生活方式和情感，是如何改变了她苍白的人生。
“她感染了他们热情的天性，不知不觉融入了自己的血液里。”
三毛曾经做过一个比喻，说她在马德里，像一只“无所谓的花蝴蝶”，无拘无束，自由闲荡。
坐咖啡馆，跳舞，听轻歌剧，还抽上了烟，烟瘾不小。
有一次，三毛看电视，屏幕上西班牙人狂欢舞蹈、传送酒袋的场面，她觉得很过瘾：
“深爱西班牙民族那份疯狂和亲热，人与人的关系，只看那一只只你也喝、我也喝的酒袋，就是最好的说明。”
也是在西班牙，三毛遇到了一生中最重要的人，荷西。
当时荷西只18岁，而三毛已经24岁。热恋过后，荷西向三毛求婚，他让三毛等他六年，四年大学和两年的兵役。
三毛觉得六年太漫长，她很少见地选择了理智地离开。
之后，三毛跟好几个国家的留学生恋爱，后来回到台湾，又经历了几次痛彻心扉的爱情。
但无一例外，都以失败告终。
不久三毛离开台北去往熟悉的西班牙，跟荷西重逢，并且成为荷西的新娘，结婚的地点选在撒哈拉沙漠。
与荷西在撒哈拉生活的日子，是三毛此生最幸福的时光。
1976年，三毛的第一部作品《撒哈拉的故事》面世。三毛最重要的作品，讲的全部是在撒哈拉的日子。
依旧有孤独，伤痕，漂泊，沙漠。但是，也有爱情。
那些远方的生活琐碎，以及多民族之间的趣闻，在三毛的笔下，有如跳动的精灵，它们告诉这个世界：
真的，只要你足够相信，这个世界不只是苟且，还有诗和远方。
三毛一生走过48个国家，写了26部作品，她用她的作品帮助很多人树立起豁达、坚强的人生信念，但是她自己却在荷西意外去世后不久，选择了用丝袜结束了自己的生命。
她在给荷西的信中写道：
“荷西，我永生的丈夫，我守着自己的诺言千山万水地回来了，不要为我悲伤，你看我，不是穿着你生前最爱看的那件锦绣彩衣来见你了吗？
我渴了，倦了，也困了。荷西，那么让我靠在你身边。再没有眼泪，再没有恸哭,我只是要靠着你，一如过去的年年月月。”
三毛去世，很多人都在猜测她死去的真正原因。但我一直坚持认为，那是她主动选择的结果，终其一生，她都不愿被动地活在这个世界的安排之下。
她一直在主动地选择自己的人生，人生到了一定的阶段，她所追求的不过是无尽的自由。
生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。
命运待她凉薄，又待她不薄，给了她才华，给了她追求与抗争的勇气，正如她自己所说，学着主宰自己的生活。
即使孑然一身，也不算一个太坏的局面。不自怜、不自卑、不怨叹，一日一日来，一步一步走，那份柳暗花明的喜乐和必然的抵达，在于我们自己的修持。
我们都梦想成为三毛一样勇敢又纯粹的人。我们都希望踏上追寻自由的漫漫旅途，但我们很多人依旧只是在“梦想”，因为不够勇敢。
“有的人30岁就死了，80岁才埋。”
而三毛，48岁死了，却一直活在我们这些人心中，白先勇这样评价三毛：
“三毛创造了一个充满传奇色彩瑰丽的浪漫世界；里面有大起大落生死相许的爱情故事，引人入胜不可思议的异国情调，非洲沙漠的驰骋，拉丁美洲原始森林的探幽——这些常人所不能及的人生经验造就了海峡两岸的青春偶像。”
三毛的一生不长，但她遇到了自己最该爱的人，走了自己想走的路，去了自己想去的远方，活出了一个人该有的模样。
于我们这些曾深受她影响的人而言，三毛有着不一样的意义，如闫红所说：
许多年前，在小巷深处的某一个窗口的灯下，我看着她绸缎一般的人生，在纸上闪动，心中羡慕，默默跟从。
等到我们年岁渐增，回过头来再看三毛，还能看到更多的活色生香，她的远方再次在我心中复原，我跟随着她，一路万水千山。
我们都要对自己说，就算到了这把年纪，也还是要像她那样啊，一朝一夕，一时一刻，都要按照自己的心意去生活。
文 | 三三
走着瞧旅行活在这珍贵的世间，要去看最美的风景，见最想见的人。
长期征稿，招募优秀写作者，稿费200-1500元
喜欢写文字的你可以添加微信：xixi1990520
以下是走着瞧精彩文章：
蔡少芬：从落魄港姐到“炫夫狂魔”，28年里，她究竟经历了什么？
网友评论