年

 

年

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。——题记

      都老了，我们谁也没逃脱岁月的摧残，白头的白头，皱纹的皱纹，佝偻的佝偻，入土为安的入土为安。每当再看到被寄予希望的新生命，或是朝气蓬勃的少年，我总会幻想起孩提时候的自己。一副吊儿郎当的模样，无忧无虑，不谙世事，走起路来还带股风，开起口来就是口头禅。但即便如此，那样满身毛病的日子俨然一去不复返了，可怜得竟连回头看的影子都找不到。我又不由羡慕起我的那两坨可爱的狗屎（外甥），他们的现在，我一直都在好好守护和珍藏，待年复一年，韶光乍短时，那会是他们成长中最为宝贵的历史遗迹，我无疑就是那个记录史料的功臣了。

      大年三十那天，母亲正张罗着供菩萨，我懵懵懂懂地打着下手，顺便小声问道，今儿是不是该过小年了，母亲笑了，但并没有骂我不知时日。那，时间，它都去哪了？在我回家的这些天里，它下过雪，它打过霜，它也出过太阳，然而大年初一的早晨，世界一片灰蒙蒙的，分不清哪里是雾，哪里又是烟，这年，过得有些迷迷糊糊了。

      除夕是不得安宁的，天空那晚也破得很难堪。用震耳欲聋和撕心裂肺来形容，恰如其分吧。新年的热闹，已经不再单纯是人与之间的嘘寒问暖和恭喜发财，它还冗杂了一些从城市带回来的浮夸和喧嚣，然而，城市却又是禁烟禁炮的，这或许是城市与农村过年的最大区别吧。人类的进步与自然的环保，永远是此长彼消的依附共存。

      母亲说，隔壁的隔壁，今年也买车了，他们一家子今年已经是贡献第五辆小汽车啦，要是往门口一堆，那就是个车队，清一色的白加红，喜气得很！我想了想，也许父亲说得很对，不要买绿色的，不要买蓝色的，因为他喜欢黑色的，我突然有些找不着北，什么逻辑哦？我是不是要谋划一辆橙色，一辆黄色，一辆青色和一辆紫色的呢，如此，便凑齐了赤橙黄绿青蓝紫呀，我甚至还要把尾气也弄成彩色，一起放屁的时候，那就是一道靓丽的彩虹，多么炫、酷、拽啊！看到了吧，这就是我目前对于跟风买车的态度。另外，我有一辆自行车，很帅很帅，我骑它上路的时候，太阳都对我笑，而宝马却哭笑不得，因为它们堵得慌呀！

     小的时候，奈何家教良好，别的也许不会，但逢人就喊爷爷奶奶叔叔阿姨哥哥姐姐们……好，倒是信手拈来。也时常因为这个被人夸赞：这孩子呀，嘴特甜，懂礼貌！现在吧，夸我的人都不夸了，也有些夸不动了，因为她们老了，我去给她们拜年的时候，老人家紧紧握着我的手，久久不愿放下，好像是枯木抱住了春天，旱地吻到了甘霖。我凉性的手，一次次被暖化，热流上窜到心里。我也曾想过，要给村里所有的老人家拍个新年全家福，可毕竟是一厢情愿，她们的子子孙孙或许难得听从。我单纯得想留住一些东西，哪怕是一天，那也是一天，哪怕是一年，那也是一年，因为，在她们原本为数不多的日子里，与我共度的日子就更加少了。

      那个太婆说，运阳，你又长高啦，什么时候回来的？那个奶奶说，孩子啊，带老婆回来了没有？那个外婆说，好久不见了，要多吃点饭才会长肉啊。还有个老外婆躺在床上说不得话，眼巴巴地看着我，手微微在颤抖，她是父亲的媒人，父亲每年都会去看望她，只是不知道她还能坚持多久……然而，这村里已经少有七八十岁的老爷爷了，也不知道这是为何，受伤的总是女人，守寡的也是女人。

      家里四五年没贴对联了，今年突然破例，父亲就特地给每条门来了一次特写，还组图发到了网上，看来他是蛮喜欢的。前来拜年的亲朋好友看了也无不啧啧称赞，羡煞不已。然而，我自己知道，这字尚欠火候还需努力，不过是图个年意罢了。

       这一年在长沙漂泊，自诩艰苦创业，开了书法班，做了摄影工作室，然而忙忙碌碌却又碌碌无为，闲散之余只得写些杂言碎语聊以度日，不料让同辈们看了后，传得村里上上下下老老少少都若有若闻。回乡后，与儿时的玩伴打照面，也都被伪称作“大师”或是“摄影大师”。但让我开心的是，我那远在他乡的叔叔婶婶，也在关注我的文字和图片，她们特意来电表示鼓励和支持，若有可能，很愿意助力出书，想想真是太好了。村里还有几个忠实的读者，说是粉丝也不介意，去他们家拜年那会儿，还在问我新年第一篇文章啥时候出来。我记得他们是转载过我的诗，我的文章，也委托过要我指导他们的亲属，那是有多大的崇敬，才让一个长辈虚心向一个晚辈求教。我们都希望，自己未完成的梦，有后人能接力完成；无法企及的追求，有后人敢于尝试。

       我外婆家那边的几个晚辈亲戚，都没有念书了，初中毕业便安插在亲人身边，做着流水线上耗体力的活，我已经看不到她们哪里有一点可爱了。她们也觉得自己卑微，不配和我这样自命不凡的亲戚聊工作聊生活，大多时候，除了三言两语，就是埋头玩手机。我是多么不愿意看到这样的她们，小时候可以带她们愉快地玩，长大了却不能告诉她们怎么幸福地生活。实则，我也知道，我管不了那么多，也无需管那么多，各活各的，各过各的。

      拜年的这几天，我们几个同龄人是这么问候的。你女朋友呢？你男朋友呢？要我给你介绍不？不用，我女朋友在丈母娘家。俗不知丈母娘家在哪都不知道……

      不记得那天是谁说的，我们几个二十几岁的单身狗都长残了，还说十几岁那会儿，可都是一个个俊的俊，俏的俏，有模有样。而如今呢，肥的，瘦的，长毛的，胡渣的，近视的，千疮百孔的……唉，惨不忍睹！

      好吧，就这样，年来了，年又过了，我们年老了。

（郁川2016.2.11）