初读汪曾祺的文集,是在一个沉闷的下午。那种夏天的烦闷,就像到处都是空气,空气却近于不存在的那种烦闷。
但当看到汪曾祺先生说栀子花:栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:”去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗?”
这样的文字就像无声处的惊雷,瞬间划破笼罩在周围的沉闷,带来一阵阵人间烟火。
这个时代,跟风的新媒体,也学着那些文士,给他贴上一个标签:“最后一个士大夫的”,这几个字就像一个怀才不遇的政客,苦兮兮的,看上去就让人心烦意乱。在我看来,他就是汪曾祺,一个光看名字就觉得赏心悦目的汪曾祺。至少在写这本有趣的栀子花的《人间草木》的时候,就是一位像他名字一样好玩的老头儿。
世人来看他的文章,都是在看他的豁达乐观。却不在意,他的人生,也是历经人世沧桑。一碗人间烟火的熬制,并非那么简单,这一点,从他年轻时的文字中就能看出。
比如他早年的文字《落魄》:
我们小时听老人经常告诫的两件事,一是“万恶的社会”,另一件就是行旅的艰难。……见多识广,社会地位高于旁人,他却当真走了几千里,干什么?是在家乡做了什么丢脸的事,或怄了气,一跺脚,要到一个亲戚朋友耳目所不及的地方来创一番事业,将来衣锦荣归,好向家中妻子儿女说一声“我总算对得起你们”?
这段文字写在他创作生涯的前十年,文辞华丽,节奏细密紧凑,感官描写敏锐,用词却显愤懑,字里行间又不乏青年作家的恃才傲物。最后一句“是在家乡做了什么丢脸的事,或怄了气,一跺脚,要到一个亲戚朋友耳目所不及的地方来创一番事业,将来衣锦荣归,好向家中妻子儿女说一声:我总算对得起你们?”就是他的真实写照。
汪曾祺在西联大学读书时,其实并不那么受欢迎,因为不爱体育,不认真学外语,导致肄业,因为缺一张大学毕业文凭,工作一换再换,历尽波折。
从西南联大毕业后,他辗转来到上海,希望通过熟人介绍找到一份职业,却不料连碰钉子,手头仅有的一点钱也花光了,即将落魄街头。那时的他,情绪异常低落,甚至想到自杀。可不是一个落魄了得。
幸而他的恩师沈从文知道后,写信责骂他说:“为了一时的困难,就这样哭哭啼啼的,甚至想到要自杀,真是没出息!你手里有一支笔,怕什么!”
他才从落魄中爬起身来,用一支笔,写尽心中对时局的悲愤之情,除了《落魄》外,他还写过《复仇》:
他梦见他对着一面壁直的黑暗,他自己也变细,变长。他想超出黑暗,可是黑暗无穷的高,看也看不尽的高呀。他转了一个方向,还是这样。再转,一样。再转,一样。一样,一样,一样是壁直而平,黑暗。他累了,像一根长线似的落在地上。“你软一点,圆一点嘛!”于是黑暗成了一朵莲花。他在莲花的一层又一层瓣子里。他多小呀,他找不到自己了。
他梦见他对着一面壁直的黑暗,他自己也变细,变长……他多小呀,他找不到自己了。
这时的他,风格也华丽,也多变,也有恨气,也有对自身的迷茫。每一个怀有梦想的写作者应该能体会,在能创作出世人都为之震颤的作品前,都会有这种感觉:经常觉得自己很小,小到能被任何一句言语淹没,心中却又如此不甘。就像所有穷人、异乡人一样,受过苦难却依旧想出人头地。就是这种不甘,让人们觉得自己能熬过冰冷的长夜。
而汪曾祺的不甘,让他满怀希望地握紧手里的笔杆,写尽心中一片凌云壮志,给时代来了一场狠狠的《复仇》。
这两篇文字,现在收录在汪曾祺的《前十年集》中。
他早年跌宕起伏,后又经历文革,表面上是江青的重用红人,实质上被江青挟制,低声下气,又被人误解。几度受审查,人生起起伏伏,如履薄冰,而就是在那样的人生行程里,他学会了淡然,学会了圆融,至此,他开始关注眼前,关注人间烟火,一篇篇佳作逐一诞生。比如这本《受戒》,他开始以诗意的文字,讲述诗意的生活方式。
白岩松、莫言、韩寒、柴静、龙应台……都推崇备至。
接下来,是一个吃货的诞生记。他不仅自己是个吃货,还吆喝大家口味不要太窄,什么都要尝尝。
他说,不管是古代的还是异地的食物,比如葵和薤,都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜,比如菠菜和莴笋,其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱,几十年前中国还没有,很多人吃不惯,现在不是也都很爱吃了么?
许多东西,乍一吃,吃不惯,吃吃,就吃出味儿来了。于是,一本承载着一个吃货的良苦用心的文集出来了,它就是《人间滋味》。
再后来,他开始一心扑在生活上了,他说,品品茶,喝喝酒,听听曲,写写字,人生少忧虑,生活才好玩。
他总是用半揶揄的口吻,写一些小人物的悲喜,但不算刻薄,有悲悯心。他写生活,写人间草木,写山川河流,他说,活着,就还得做一点事。我们有过各种创伤,但我们今天应该快乐。
是啊,我们有过创伤,但我们今天应该快乐,过去的都过去了,那一道道创伤,虽都刻在心里,但却成就了现在的我们,它们不应该成为人生的负累,而应该埋在心底珍藏。人不管走到哪一步,总得找点乐子,想一点办法,老是愁眉苦脸的,干啥呢?所以,最后推荐给大家的是《生活是很好玩的》。
来,一起和生活玩起来。
. 全文完 .
图 | 网络
文 | 安安
网友评论