k住的地方离村子有一段距离，房子四周有一道矮墙围起来，墙边生长着白色的野菊花。房子是用石头堆砌而成的，只有两间房，里面只有简单的一张床，一张桌子，一个充电桩，还有主人神强先前用过的生活日用品，衣服和餐具。
主人神强已经去世三百四十五天了。k用石头在墙上画直线，一直都记录着。主人和他说过：记录是人类的手段。当然，也是主人唯一的快乐，他是一个土地探测员。虽然k根本不需要记录就知道时间和空间，因为他的计算功能十分强大，一秒钟可以运算100亿次。但是，他发现记录是和主人沟通的唯一方式，每次出任务，k检测完土地数据，显示数字，主人就拿起笔进行记录。现在，每当晚上，k会一遍又一遍的翻看主人的笔记本，那返璞归真的字迹，是他和主人相遇留下的痕迹。虽然他在主人离开后不久就开始模仿主人用平底锅煎鸡蛋，拿起碗和筷子假装在吃饭，还像主人一样十点准时睡觉。他躺在床上，看着蚊子飞来飞去。但事实上，他从不睡觉。
长年累月，k大概清楚了这些数据的用途，每次，主人用发射器把数据上传到机甲星球时，他就发现，主人总是在不经意间表情扭曲，因为这些数据，不久之后，机甲星球的部队就会降临，夺取这片他们已经掌握了各种资料的土地，然后掠夺这个星球的资源。
k每天到晚上7点过一刻会充一次电，这样可以续航一天，以前他充一次电是可以续航两天的，也许电池老化了，现在一到下午就会出现电力不足的提醒。他总是不得不从外面快步往回走，他怕自己会成了一堆废铁，然后被村名抬到废品站卖掉。这是主人和他说过的，电就是生命。
k不太受村里人欢迎，这大概由于主人神强脾气暴躁的性格，或者是因为他不想和这里的人产生感情，主人见谁都想干一架，他不喜欢这里的村民，有一次，他把一个村民的手折断了，因为那个人偷了他的自行车。从此，所有人都对主人感到畏惧，包括k，因为要是有谁和k说话，他就会大发雷霆。虽然这样，小孩子还是逮到机会，趁着主人睡午觉的时候，他们一放学，就围着k聊天，不断的考他数字的算法，比如有人会出，15245846乘以5848225等于多少这种计算，k马上就能答出来。他们甚至问k一些奇怪的问题，诸如先有鸡蛋还是先有鸡这种难堪的问题，k总是十分为难，因为k的程序里没有这种输入，他只能算是一个计算型的机器人，他也无法理解人类的诸多情感，也无法回答一些高情商的问题。
神强也不是不和村民交流，虽然村民们都不太清楚他在这里搞什么，以为他是政府派来监视他们，或者是被流放到这里的军官，事实上，k更同意后一种，据他发现，神强以前是个无比厉害的军人，征服过很多村落，后来因为爱上了美丽的海妖，遭到军事法庭的审判，那时候他已经五十多岁了，患有心脏病、高血压和糖尿病。他没有被判死刑，关押了五年后被派到这里来执行任务。
他用黄金换村民的地下酒来喝，经常喝到走路摇摇晃晃，还唱起一些他听不懂的方言歌曲。k经常看到他伶仃大醉，倒在地上。
主人死后，k等待着自己会被召回到机器人总部，他发了无数次信号，都没有回应。k继续完成主人的工作，检测完最后一片土地，把数据上传到机器人总部。
因为主人已死去，渐渐的，小孩子再也不害怕他，经常来到k的房子里做客，他和小孩子们玩扑克牌，玩数字游戏，还学会了把主人剩下的粮食煮给他们吃。他尤其喜欢和一个叫琪琪的小女孩玩，这个小女孩数学不好，经常遭到老师批评，他便开始训练她的数学思维。村民们知道k不是个危险人物，也慢慢接受了他的存在。k穿上了主人留下的衣服，和村民们一起生活。
有一次，k阻止了一条蟒蛇对一个琪琪的袭击，村长还给他颁发了见义勇为的荣誉证书。
k与村民更进一步的关系是在一次大闪电夜晚之下，闪电劈中了变压器，导致了整个地区停电，当地政府也束手无策，k冒着被电流过大导致心脏瘫痪的危险帮助他们接上了电源器。从那时候开始，k开始认为，自己已更像村里的一员。于是，在完成自己任务的时候，k还主动帮忙村民收割稻子，修理电器等等，只要村民有需要，他就会帮忙。
直到有一天，k终于接到了机器人总部的信号，他们预计在十天后侵略这个地方，并准备挖掘土地里存在的稀有金属，带回总部，并杀死所有村民。
k焦虑不安，他仿佛看到了小女孩被杀死的场景。
有一次，k的电力即将耗尽，还差十米就回到家的时候，他倒下了。他居然开始做起梦来，梦到了主人神强满头白发，满脸沧桑，突然，那扭曲的脸和可怕的眼神对着他。这一刻，k明白了，因为主人已经厌倦了那些生灵涂炭的侵略行为。
好在小女孩找了几个村民，及时把他沉重的身体抬到充电桩处，给他充上电。
k充满电后，就找到了村长，把主人记录的笔记本一整箱都给了他，并告诉机甲星球即将侵略这里的阴谋。
网友评论