茶者，南方之嘉木也。其名，一曰茶，二曰槚，三曰蔎，四曰茗，五曰荈。
——陆羽《茶经》
云南迄南之利，首在茶。而茶之产易武较多。易武周八百里，入山作茶者十万人。
——清《滇海虞衡志》
早就听说过石屏人“走西头”的传奇，然而絮讲石屏人走西头历史的人，却少之又少，大多是道听途说，而且总有些口头加工的痕迹，挤了水分没有骨。
县图书馆里，资料也似乎“捉襟见肘”，得不到具体直观的东西。
也可略作估算，如果旧时走西头的石屏人还有健在的，也至少在九十高龄以上。
九十高龄走了西头的，又有几人？还有几人？即便还有，还能讲述清楚吗？记忆上本身就是有难度的。
历史总是不等人的，石屏人“走西头”的故事也渐趋为一个历史名词。
可是我一直对这一段石屏人的历史割舍不了，它也一直在切切地召唤，这个召唤没有停息，不弱反强。
冥冥之中，走西头既陌生，又熟悉；既模糊，又清楚；既苍凉，又热烈……
我的两个曾祖就是走了西头，但是一去不复返的，不知他们是死是活，总之再无丝毫音讯，留下永久的谜团。
既然寻意已决，也就不想退缩，行动强于心动，我最终在己亥年初去寻迹，尽管这个想法充满了问号，或者可能不可得，或者只能接触一丁点皮毛。
一、西衍不易，难不倒初心不改的石屏人
以石屏为起点，西头一线是从宝秀开始算起的，它绵延到元江、普洱诸县、景洪一带，乃至缅甸、老挝、泰国、越南等地。
要算石屏人走西头的总路程，很难，在这片崇山峻岭，江河串联之地，“凡是炊烟地，皆有石屏人”，足迹遍布，开拓无边，又有谁能说得清？
《石屏县志》等文献上载，从明朝始，至民国数百年间，地域并不大的石屏人口数量一直呈减员之势，这部分人员中，绝大多数都是青壮年。
正是居家顶大梁的年纪，他们为何“抛家舍业”，他们去了何方？
这段伟大而苍凉的历史，源于洪武大帝时期。军屯、民屯、商屯的成功运作，令人不得不佩服朱元璋的宏韬伟略，气势空前。
云南自古以来，并不是一盏省油的灯，它自然也是朱元璋不能省心之地。
因为虽然天下初定，四海平服，但一路逃西的元朝旧臣梁王和软硬不吃的土酋蛮人称兄道弟，早已经视云南为纵情化梦之地，安逸享乐之窝。你朱元璋不是厉害吗？厉害就来吧！放眼四海，都被你收拾得服服帖帖，唯有这里是个例外。这里有的是山峦天险，毒虫雾瘴，战线纵深几千里，路险不平草埋人，马蹄都让你走烂掉。凭这些就够你喝一壶的，我们的武器自愧不如你，但我们有老天保佑，神功护体，另立一国也不是什么难事。
元朝旧臣和土著酋人们心安理得，并不把朱元璋的战略构想放在心上，该吃吃，该喝喝，舒心自如。
但朱元璋的帝王风范岂能低估？他一声令下，向西南进军！他亲自在南京城高石坎、柳树湾军士聚集地为将士壮行，并命义子沐英和爱将傅友德统领大军西进。
溃堤之下，焉有完穴？那些平时叫嚣惯的达官贵人们，终于领教了什么是真正的军力。心里想着给明朝军队喝的那一壶反过来轮到他们头上，一时狼烟四起，明军金戈铁马，摧枯拉朽，元朝旧臣的城池一座座被攻陷，那些吹嘘。所谓神功护体的土著们束手被灭，或者缴械投降。
朱元璋的高明后续工程继续推进，他知道，边疆稳定压倒一切，这个农民出身的皇帝，对西进的军士制定了政策：战时为军，平时为农。层层把关，制约土官。一定要把中央政令贯彻落实到底。
驻下来的军士，必须就地安家，绝了回老家的念头，繁衍生息。
石屏一地，居民原为土著棘人，明朝政府的军屯民屯之风还未吹到之时，日子不紧不慢，虽谈不上丰衣足食，但勉强度日也还说得过去，粮食不够野菜凑，捞鱼摸虾也逍遥，秀山寺的钟声一天一天地撞着，异龙湖畔渔歌洒满船头。
无论如何，这块土地也仅仅能满足口腹之欲，它的确谈不上丰产。这里的人也无法想象什么是锦衣玉食，什么是高宅大院。临水低矮的茅屋，烂泥糊成的土坯墙，就是他们的安居之所。
当少数扛着军屯民屯责任的军士来到石屏异龙湖、宝秀海的时候，一池春水忽然泛起波澜，阵势完全变了。
先进的东西总要战胜落后的东西，北方的军士们带来的是先进的理念和生产技术，别的不说，仅仅是水车，就足以改变当地人的生产方式。
那年那月，延西向东狭长的石屏坝有三个湖：西边的是宝秀海，中间叫鉴湖，东部的名异龙湖。每到雨季，三个湖像发疯的三兄弟，把石屏人搅得寝食不安，湖水四溢，肆虐成灾。人力捞掘的沟渠早已不堪重负，溃绝的水口令人目不暇接，即将到口的收成一时白浪一片，庄稼一片狼藉，血本无归。
这下好了，来屯田的北方人真不简单，他们砍倒粗壮的松树，锯成木板，用三块细长的长板做水槽，再砍木凿榫作为水车龙骨，水车龙骨连接起一片片榫叶，水车龙头的工艺稍微复杂，它旋转三百六十度，起到拉连木榫带动水的作用，龙头两端中间部位，是木质坚硬的栎树木贯通的，经久耐用。
水车的附属产品是扯水棒，一左一右被人拉扯，水就从水车尾带到水车头，淌到另一块田里；也或者把水车田头支稳在田头，左右竖起两棵木桩，高约一米五，木桩顶端也用木头连接，仍然是一左一右两人，这种先进武器是用脚踩的。
天旱的时候把沟里的水扯到干田里，雨涝的时候扯掉田水保庄稼，实在是一件好宝贝。
困扰石屏人的水患问题终于在很大程度上得以解决！
北方军士的屯田可谓意义重大，除了解决水患，庄稼种子也得到极大的改良，以前石屏人栽种的低产量黍粱被品质优良的水稻代替。
石屏人终于过上笑脸常在的日子，入了石屏的北方军士也成了后来石屏汉族的先祖。
两百年以后，到了十六世纪，红薯、马铃薯也从外国引进中国，石屏坝区优质的土壤非常适合栽种这两个外来物种。
这里冬无苦寒，夏无烈炎，风调雨顺本是常态，是宜居之地，庄稼一栽一个好，锦衣玉食的光焰一时跃动起来。
衣食无忧，人口繁衍就是自然的事，异龙湖一带，宝秀海周边，村寨多了起来，寨名渐趋繁多，姓氏也开始复杂，民族融合的大势定格在石屏的一方水土。
以儒家思想为代表的中原文化，播撒在石屏人的意识形态中，读书风气日甚一日，石屏人正在和中原无限接近，多年以后，竟然形成了仅次于昆明、大理的读书氛围。
炊烟弥漫在村头巷尾，婴啼贯穿在屋里家外。石屏，早已不同往日。
然则，地域面积没有加增，人口数量却在攀升，这也成了石屏人必须面对的现实，这个现实成了石屏人不得不面临的一道坎。
嘴巴多了，总得吃饭，而粮食再丰产，也不够吃！
自古以来，各朝统治者都有对人口增长重视的基本措施，康熙皇帝尤其提倡多子多福多富贵，并把它升格为一种中国人的生活哲学。这道哲学命题却在此时此刻的石屏显得啼笑皆非，人多地少的矛盾困局又成了石屏人的一大忧愁。
怎么办？
具有北方良好基因的石屏人，找到了解决吃饭问题的法宝：走西头。他们已经掌握了中原先进的冶炼技术，熟悉了中原样式的建筑风格，手工制作早已经不是问题。
最主要的是，石屏人早把北方军士吃苦耐劳，不屈不挠的顽强作风根植在骨子深处。其实，任何一支民族，对这种理念的追求，都不可或缺。
昔日的中原西进难，但是大一统的初心不变；石屏人的西衍也难，但是无畏求索的初心也不变。
崇山峻岭横不怕，要留奋斗在人间。
石屏人陆陆续续踏上西头之路，他们挑着篮子，两头担着牙牙学语的孩童，他们赶着骡马，骡马背上是简单的衣物被褥，米盐商品，伴随着滴答的汗水，一路向西。
开始西进的时候，他们的心里一定是没底的，因为不知道等待他们的会是什么？豺狼不必说了，被豺狼虎豹吃了的悲剧时有发生；瘴气疟疾也不必说了，被疟疾取命的惨事不绝于耳。
最要命的是人祸，石屏人西进途中聚集着一群群啸聚山林的土匪。杀人如麻的土匪，狠毒甚于豺狼厉瘴，拦截勒堵是他们的能事。石屏人因他们而血本无归的悲烈故事一次次上演。
西衍路途几千里，一走就是数十天！风餐露宿是常态，岂能马革裹尸还？一路上殒命的石屏人比比皆是，箐边深涧白骨森森。那些亡魂在泣血诉说着内心的不甘。
元江，墨江，普洱，思茅，景东，景谷，江城，西盟，澜沧，孟连，勐腊，勐海，景洪，大理，缅甸，越南，老挝……一道道山山水水，一片片激流险滩，无一没有石屏先人的足迹，一路向西的马帮战歌有了开始，就无剧终。
都说唐僧师徒西天取经不容易，哪闻石屏商帮泣鬼神？
我们现在说的励志口号是不忘初心，方得始终，几百年前的石屏人早就是身体力行的践行者了，他们无畏无惧，赚钱经商的心念一定，绝无更改。
有学者认为：人口增长了，生产和交换就会增加，在荒地、树林、沼泽、高山的边缘，种植业就会发展，手工工场就会兴旺，城市和村庄就会变大，流动人口会增多，压力就大，人们做出的反应也越多。
石屏先人走西头，绝非偶然之举。
二、易武不易，终成石屏先人的第二个家
易武，傣语译音，意为“美女蛇之地”， 这个意思为这个地方渲染出某种神秘传奇的色彩。
易武是景洪市勐腊县的一个城镇，距离勐腊县城往东一百零一公里，路途弯多坡陡，坐农村客运车大约需要三个小时。
早听过到此地跑车拉货的侄儿子说，这个地方有点怪。
他说易武人大多数都说石屏话，男女老少都是，音调和现在石屏人的一模一样，毫无差别，甚至听得出石屏宝秀方言！
听别人说总觉得不算直观，所以，同样好奇的我也专门为易武而来。
现在的易武，估计鲜为人知，但清朝至民国时期的易武，却是一个蜚声中外的茶叶交易大集市。
我一直疑惑，石屏先人为何选定了易武作为起居生活，并长达百余年从事茶叶生产的？
带着疑问，我从易武博物馆馆长杨建华（祖籍石屏）讲述中得知。石屏先人寻找到易武，绝非偶然发现，那也是受中原文化影响的。中国先人非常重视风水学，包括地形地貌，家宅位置，坟地选址，等等，为保家人平安，出行顺利，家族兴旺发达，就得借助风水罗盘占卜，这是一门文化，从来不敢马虎的。
话说有清朝石屏道士（年代久远，已不知其名，资料也无从查起），甚有名望，具扶危助困之心，人品深入人心。
道士也喜欢研究罗盘风水，并有成就。
道士亦好游名山大川，行至西头勐腊之时，审看山势显异相，错落有致，顿觉会有不凡，当是福地。道士遂顺山路行查，越走山形地貌越明朗，直到易武一地的时候，看易武周遭山势，如一骏马奔腾，虎虎生风，土壤肥沃。
易武山口有古茶树，粗壮蓊郁，生长得神采奕奕。道士摘了一片叶子在口，嚼之生津，一路的疲顿消弭殆尽。道士心花怒放，心想易武必会是兴旺发达之地，气候也舒适怡人，平生仅见这么好的宝地，真的不可多得。
当回到石屏的时候，道士向热衷于风水的同道中人讲述了他的发现，引起一阵共鸣，啧啧称奇。
其时适逢石屏人丁与日俱增，石屏人正发愁着过剩的人口该走向何方。道士传来的利好消息让石屏人看到了希望，他们憧憬着这个令人神往的地方，淘金的热潮一时风起。
还有，那时的云南已经不太平，杜文秀起义已经把云南弄得狼烟四起，建水的马如龙也震动了滇南道府，战火随时会引向石屏，为避战乱，石屏人收拾好细软，逃离他乡。
易武，就是他们避难逃生的最佳地。于是石屏人山间铃响马帮来，有的结伴同行，有的跟随西进，前后沿袭百余年，在迢迢的古道上演绎出一段段赶马移民的诗史。
我们熟知的普洱茶，是无法逾越易武的。易武对于普洱茶，相当于景德镇对于陶瓷，苏杭对于刺绣，安徽泾县对于宣纸。
易武海拔两千米，旱季雾浓，日中方散，雾凝如雨，茶质优良。
易武种茶的历史，颇有些年份。
古时的易武茶，据说是唐朝易武的濮人无意中发现的。古时濮人以狩猎，吃老虎熊豹肉，一次，濮人吃过烧烤的老虎肉后，口干舌燥难耐，濮人随手掐折了些树上绿意盎然的叶子，放在罐里煮，叶子汤水散发出怡人的味道，待得撤了火，汤水温却，端起瓦罐，喝之甘之如饴，焦渴顿消，身心舒坦。
这个口头的传说，与石屏道士赶赴易武尝茶叶的故事异曲同工。
于是濮人开始种茶，他们把茶叶当成生活中的重要饮品。但濮人是游耕民族，以狩猎为主，贫困导致他们经常迁徙，茶叶的种植非常粗放，更谈不上用心管理，所以以后的各个朝代，易武茶都不瘟不火，不成气候。元朝时期，战争与疾病令易武土著村寨迁并，人少茶衰，明朝又有了一定的恢复。有清一朝，自乾隆始，政府对茶叶交易的管控逐渐温和，易武茶叶终于开始兴盛起来。
此时，正是石屏人开始入迁易武的时候。
石屏人迁居易武后，先从小商小贩做起，他们带去易武布匹、陶瓷、冶炼和砖瓦烧制技术，带回石屏鹿茸、虎骨、草药、茶叶。
这种交易，让迁入易武的石屏人淘得了第一桶金。获得较高利润后，石屏人把目光聚焦在那些废旧茶园上，那是可以变废为宝的好东西啊。他们除了恢复废旧茶园，又开辟了新战场，他们的汗水遍洒易武的山山水水。
石屏人在易武辛勤付出，做出了极大的经济贡献，他们对原来的茶山整合，经营，逐渐形成了名贯中西六大茶山：倚邦、攸乐、漫撒、曼砖、革登、易武。这是易武至为重要的名片，每一座茶山都代表着易武的形象。
明朝中原传到石屏人手中的先进生产技术，又由石屏先人传到易武，大大加速了易武茶的生产。
易武欣欣向荣，由原来的凋敝变得热闹非凡，万亩茶园开垦出来了，年产万担茶的意愿成了现实。茶叶加工也从散茶加工成型茶，制成元宝茶（七子饼茶）、砖茶、团茶。
至嘉庆道光年间，茶叶贸易达到顶峰，最高年份达到十万担。
易武出产的茶叶，缘何叫成了普洱茶？这可能令人产生疑问，因为易武茶的生产只是初加工，在普洱才是真正的压制成品，并从普洱一地销往四面八方，故名普洱茶。
人道普洱茶甲天下，哪知正品清源在易武。
易武，这个高原山岭里的小镇，经济变得发达起来，石屏先人雄心勃勃，决心把易武打造成小石屏。
当时的易武政府也确切地得到了实惠，他们真心佩服石屏人的创业精神和智慧才能，放手让石屏人管理茶山，可以随意开垦，但必须服兵役，缴纳赋税。
这个政策，对石屏人而言，已经非常优待了。易武成了西头一带汉族的主要聚居区，而且仅有此处，这在中国历史上，极为罕见。
在石屏先人手中改天换日的易武，变成了普洱茶商的必争之地，甚至成为很多爱茶人的朝圣之地。
易武茶在茶江湖的地位，如日中天，深受爱茶人的极力追捧。
曾有广东茶商到易武，喝了易武茶，感慨其他的茶叶再好，也不及易武茶十之一二！后来一次，他喝了异地名为易武的茶叶，觉得口感与曾经喝过的易武茶大相径庭。这位精明的粤商遂取消了原来的“易武茶”生意，只到易武洽谈事务。
随着易武茶的热卖，易武古镇人的生活水平得到了极大的提升。逢年过节，是易武镇最热闹非凡的时候，镇里镇外，本省外省，国内国外，万千宾客云集，充斥了整个古镇，简直是挥袖成云，挥汗成雨。客栈容不下，就在路边临时搭起蚊帐铺盖，就图一热闹。
狮子舞耍了起来、灯会热闹起来，说书的、唱戏的，在各个茶肆会堂活跃着身影。 石屏人把易武变成了一块巨大的磁石，易武古城里充满了洋货，洋火柴、洋香烟、洋煤油、洋布匹、洋玩具……无所不有，无所不包。在易武老城里经常可以看见外国人的身影，俄国人、日本人、法国人、荷兰人。外国人不知道景洪，只知道易武。
石屏和易武的融合已经完全框定，百里易武，山山有茶园，处处是村寨，商旅来往不绝，一派兴旺景象。
石屏先人逐渐把易武茶做大做强，各种茶庄字号应运而生。据记载，石屏人开设的茶庄字号共二十二家。
主要茶庄有四家：同兴号，车顺号，同昌号，乾利贞号。
这四家茶庄撑起了易武茶业的半壁江山，在普洱、石屏、香港开有分店。
家大业大的四家茶庄各显其能，驰骋商海。有了雄厚的经济基础，求取功名是再自然不过的事。
同昌号的店主黄锦堂其弟黄席珍，于光绪二十年（1894年），进京赶考，中武进士，后在四川宜宾做官。
车顺号的店主车顺来，于光绪年间通过了乡试、会试，取得进京殿试资格，无奈路途遥远，交通闭塞，阴雨连绵，只好作罢。但心有所期的车顺来很聪明，他委托来地方监考的钦差大臣带易武茶叶进贡光绪皇帝。
当光绪皇帝喝了这份贡茶后，颇为欣赏，遂送了车顺来“瑞供天朝”的匾额（匾额至今仍然存在，收藏在景洪市，易武镇的匾额为仿制），并且拨了每年两千两银子的专项资金，命易武地方官员挑选茶叶，进贡皇宫。皇帝的饮茶习惯成了“夏喝龙井，冬喝普洱”。
乾利贞号店主袁德洋，其子袁嘉谷天资聪颖，于光绪二十九年（1903年），以总成绩第一考取经济特科状元，填补了“云南不点状元”的尴尬空白。
其他茶庄还有东和祥（义兴祥）、泰东祥、宋兴昌、元泰丰、鸿庆号等等。
这些茶庄原址现在都被国务院定为国家级文物保护单位。
商业的繁荣与茶叶产量的猛增，还让易武成为了“茶马古道”的始发地，那一时期，以易武为中心的茶马古道朝四方散射开去，主要的有：
易武—老挝—越南—香港；
易武—老挝—万象；
易武—老挝—泰国；
易武—大理—拉萨；
易武—昆明—北京。
在易武古镇十字街村，至今保留着易武贡茶进京的起运点——公家大园，也是国家级文物保护单位。
公家大园里的榕树共十余棵，棵棵枝繁叶茂，如一把把巨伞，撑起易武的一片天，守护着易武家园。这些大树距今已有400多年，围径达10米左右，高20余米，树干上都长着一些青苔地衣等攀附植物。榕树就是沧桑老者，娓娓讲述易武的故事。
由于常年雨水冲刷，水土流失，这些老榕树虬凸的根部，如手臂上青筋隆起的老者，那是满满的沧桑。
榕树的根部已经高出地面一米多，显示着不屈不挠的生命活力。“马帮贡茶万里行”的石碑一方一圆，已有斑驳之色。
公家大园是普洱茶辉煌历史的遗迹。百年前，每到贡茶进京，都会先在这里举行隆重的仪式。选择一个良辰吉日，在鞭炮和锣鼓声中，当地的官员、官兵、茶庄老板、制茶的师傅以及当地的老百姓一行人等，先是到石屏会馆关帝庙拜祭关羽。关羽当年过五关、斩六将的威猛故事，一直对上京进贡茶叶者有精神上的安慰作用，拜祭关羽也希望这趟进京之路能一路平坦。拜祭完关羽后，众人来到公家大园，向贡茶磕头、行大礼，极强的仪式感，一点马虎不得。
中午时分，随着令箭一声令下，浩浩荡荡的马帮带着贡茶正式启程赴京。
普洱茶进入文学作品也已是不争的事实，曹雪芹的《红楼梦》里，也有描述，只是称之为女儿茶而已。第六十三回写宝玉吃了面食，怕停食，林之孝家劝他饮"普洱茶"，宝玉饮后，顿时食欲便增。
中俄签署《尼布楚条约》后，随着中国茶先后输入俄、法国，才有了关于中国茶的记载和中国茶写入文学作品。
茶在英国渐渐风行起来。茶也罕见于英国十七世纪中叶的文学中。
法国文豪巴尔扎克在其作品中称赞中国茶叶：“精细如拉塔亚烟丝，色黄如威尼斯金子，未曾品饮就幽香四溢”。
俄国文学家托儿斯泰在《战争与和平》中，写到有关中国茶的茶具、茶饮、茶礼，与战争相对应，成为和平的象征。
易武茶是普洱茶中的珍品，易武茶是石屏先人培植的一个国际性的精品符号。甚至有学者指出，没有石屏人就没有普洱茶的今天！
易武茶在石屏人的用心经营下，成为古时达官贵人，贵族绅士的宠儿，它基本上和寻常百姓搭不上联系。
也正因如此，易武茶愈发显得神秘和珍贵。易武的石屏人结结实实地发了家，致了富。
他们的心依然向着石屏的方向，他们把石屏的建筑师傅带来易武，盖起舒适宜居的四合院；他们带来了石屏的砖瓦师傅，烧窑制砖瓦；他们带来了陶瓷烧制技术，要用瓦罐腌制酸菜；他们自己酿制酱油；他们制作风吹豆䜴；他们也自己制作豆腐……那些石屏人古已有之的家常食品也竟然成了今天易武的名特产品！
留下者已经固居，成了易武人，回去者赚得的钱物，用于起房盖屋。
石屏老城，石屏宝秀也实实在在地得到了实惠，至今仍存的青石板路，建筑样式脱胎于中原风格的民居老宅四合院，无一不在还原古石屏人走西头的初心。
除了文献名邦的骄人称谓，那时的石屏称为经济名邦也不为过。那是人背马驮出的一个城，这个历史的漩涡的确显得耐人寻味。
三、创业不易，但石屏人一直在苦苦坚守
易武石屏人良心赚钱，所得财富，除了巩固家业，也不忘造福一方水土。比如修桥补路，既方便马帮通行，也为易武百姓带来便利；比如建盖多个石屏会馆，扶危济困，集体商议事务；比如重视教育，建盖学校……
任何一个品牌，必须建立在和平的环境下，至少不能受到大灾大难的侵扰。
易武茶在石屏先人的手中辉煌了一个世纪，但仍然脱离不了阵阵剧痛的宿命。
1936年，越南的法国殖民者阻挠中国茶进入越南，易武茶往东南亚的销路被阻断；
1937年，抗日战争全面爆发，各易武茶庄倒闭、茶农流散。南京政府财政部控制的中茶公司则选择佛海（今勐海县）建茶叶中心，易武日趋衰微。
易武石屏人在国难当头，依然顾全大局，以国为重，出资出力，购枪购炮，出征战场，为抗战奉献力量。在抗日战争时期和国内战争时期，易武石屏人涌现出一批批革命志士。
在现在易武镇政府旁广场上，矗立着一块易武人民革命斗争纪念碑，碑座上隽刻的革命烈士大多为易武石屏人。著名的景洪白花岭阻击战，莫方桥阻击战，都留下他们的无畏风采。其中，革命志士王少和的资料如下：
王少和(字叔春、灿文)，祖籍石屏，1901年生，1937年抗日战争爆发后，拥护抗日，提倡抵制日货，经常为民请愿，调解民众纠纷，享有一定威望，被推为“镇越县抗日民众自卫大队”大队长，云南省主席赠予“保障边疆”词匾。1943年任镇越县临时参议会副会长，1945年任参议长，国大代表。1946年在中国共产党的支持和指导下，发动武装暴动，任镇越县人民自卫军总队长，行政部(代行县政权)主任，1948年12月任云南人民自卫军江越支队副队长，1949年9月任中国人民解放军滇桂黔边区纵队九支队镇江整训总队总队长，1949年10月任镇越县人民政府副县长，1950年3月任勐海县副县长，1951年病逝。
革命者们的英魂逝去，他们为远隔万水千山的石屏父老乡亲争了气。战歌一曲，浩气长存。易武因为有了石屏人，墨染铅华不一般。
和平重返人间，刚刚解放以后的易武，浑无当初的繁华景象，石屏人又像刚刚创业的时候，不忘初心地经营茶叶，成立茶叶公司，拥护新中国的合作社组织。
百物凋敝，好在茶山还在，茶树还在，这是易武石屏人的根。易武的茶叶品质依然清纯，香味不改。
然而，几年以后的大跃进，又使易武茶跌入深渊，喝茶竟然成了小资产阶级情调，一夜间，易武茶仿佛变成了十恶不赦的东西。
破四旧，让易武茶雪上加霜，易武石屏人噤若寒蝉。
十年浩劫，全国动乱，易武浩劫，概莫能免。
易武石屏人坚信他们的希望并没有灭，苦苦坚守先人们留下的基业，是当下的责任，什么都可以没有，但精神不能倒。
诗人雪莱在他的《西风颂》中有一句名言：冬天到了，春天还会远吗？
乌云散去，阳光重新普照，一九七八年快要结束的时候，党中央在北京召开划时代的十一届三中全会，全国进行拨乱反正。
紧跟着，接下来的春天似乎来得更早一些。易武的六大茶山，终于剥去了乌黑的尘垢。茶梢头，青色泛起，地垄边，人勤春早。
易武人的脸上浮现久违的笑容。一切都预示着新生活的重新开始。
但是，易武人还是内心戚戚，充满疑虑，喝茶是小资产阶级情调的阴影还悬挂在心头，因为那些令人心有余悸的运动，易武人只好含泪“忘记”了茶叶的生产技术，制茶工具也只能悄悄放在极不显眼的地方，让它们蒙尘。
政府部门一直在为易武人卸下思想包袱，让他们轻装上阵，重新让易武茶的香味弥漫在这一片烟火地。
当易武石屏人重新迸发出活力的时候，历史的车轮已经滚到了二十世纪的后期。
茶叶的好坏直接体现生活品质的高低，中国茶文化体现一种淡定，一种情怀，一种清白，一种内敛，一种雅观。
易武石屏人依然在茶叶行业里挥舞着鲜艳的旗帜，操守良心。
四、回乡已难，石屏人依然一口乡音
我们不知疲倦地走在易武老街的阡陌巷口，时不时地停下脚步看看。
凸凹的石板路，在清幽宁静中，还在隐隐透着骡马出行的蹄嗒声音，斑驳的土基墙，于桂树清芬处，仍然无声倾诉茶人归来的门环轻叩。
这不是原汁原味的石屏么？
石径，屋檐，瓦顶；天井，耳房，炊烟。古道微风马鞍，夕阳西下，漫步思绪纷然。
随眼望，院依然，古老的建筑依然还是百年前的风貌。保存最完好的是车顺号旧址，门前石墩上垫有木质穿斗，房屋间架是重檐阁楼式的土基墙四合院，门楣上“瑞贡天朝”的匾额虽然是复制品，但依然熠熠生辉，这是一个毫不打折的老字号，它记录着车家人百年前的辉煌。
我们在车顺号主人家稍稍停留，敲了敲门，寂静的屋里没有回音。我们只好先斩后奏，径自进了院内，女主人从厨房里出来，原来她在腌酸菜。
对于我们操着的石屏口音，她一点也不奇怪，只当是本地易武石屏口音而已。当我说了我们是石屏人，来看看车顺号的时候，她的脸上显出几分惊奇，她也好奇和她说相同口音的陌生人呢！于是请我们在堂屋坐下，煨上一壶水泡茶。正说着话，男主人从房里出来了，他刚刚睡了一觉。
当我们问这对老夫妻知不知道老家石屏的时候，他们一脸茫然。他们知道的仅仅是“石屏”一词了，自祖上到他，都第七代了呢！
对于他们“乃不知有汉，无论魏晋”的现状，我隐隐一阵心酸。
哦，他们已经是异乡人了，除了乡音未改，一切物是人非。
易武老街，让我们回到了石屏。
我们又叩开一个干净规整的院落大门，传来的口音是宝秀一带的口音。主人刚刚从自家茶厂回来，男主人叫何天能，祖籍石屏宝秀石老寨。他邀我们落座，叫家里管理事务的打工姑娘泡茶招待客人。
姑娘深谙茶道，手法娴熟，备杯、备水、温壶、备茶、识茶、赏茶、温盅、置茶、闻香、冲第一道茶、烫杯、倒茶、备杯、分茶、端杯奉茶……整个泡茶环节行云流水，酣畅淋漓，令人叹服。
我依然问何叔相同的问题，他倒是没有茫然的神色，十多年前，也曾去过石老寨寻根问祖，但无果。七十八岁的何叔已经是第九代了，石老寨的祖家也不复存在，连个土基砖头都找不到。
我一直在想着那首《回乡偶书》的诗句，何叔去石老寨的时候，一定是“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的。和他有相同血统的人说不定就是寨里的某个或某几个面孔呢，只是成了“熟悉的陌生人”了吧！
何叔只好无奈地回来易武，他只能从早已去世的父亲说过的话语中，去追寻，去遥望。
我问何叔如何经营自己的茶的，何叔喝了一口茶，稍作沉思，先说他的做人感悟：
首先，石屏人传统的东西非常好，石屏人很爱干净，家家厨房都卫生整洁，所以看厨房就能看出一家人的生活品性；看人要看个人形象，包括穿衣扣领，衣帽鞋袜。
第二，石屏人勤俭节约，家家的事业都是靠勤俭节约挣得的，故，有钱时当思无钱时过日子。
第三，石屏人家家讲门面，注重人情礼仪，客人来，茶先倒。前来串门的男子，如果有抽烟筒的习惯，主人要敬上毛烟，敬烟之前，要先把擦拭好的烟筒递给客人，再递火藤。
第四，石屏人争气，个人争气，家族也争气，绝不做伤天害理之事。
第五，石屏人做事清白，做茶生意必须“三不欠”——不欠收购款，不欠国家税收，不欠师傅工资。
第六，做人不可以忘本，须知自己来自哪里。既然祖上出自石屏农人，就把自家的茶庄命名为“茶农世家”。……
何叔对茶也有自己的一番见解：茶是底蕴相当深厚的东西，茶最能检验人心，以茶来反映人生百态，最是贴切不过。
比如茶叶必须卫生，卫生令人舒服，身心愉悦。
喝茶能静人心，老树茶为什么好喝？因为老树茶根深，吸收的营养物质丰富，和阅历丰富的人是一样的道理。春茶为什么好喝？因为茶树经过冬季的蛰伏，蓄够了养分，就像人早上起床洗脸充满精神一样。……
何叔的茶经理论令人深思，茶和人的关系其实是紧紧相连的，具有浓浓的哲学意味。
何叔对如何做好茶人做了总结：诚信是基石，创新是灵魂，合作是精华，学习是关键。
我注意到，那位泡茶的姑娘也听得出神，把何叔说的话一一记在那本封面橘黄色的本子上。
时间将近正午，何叔又要到茶厂看他的茶叶加工去了。
我们有些不好意思，又意犹未尽。何叔何婶觉得我们可以去易武麻黑寨和他的二婶交流，她的人生经历更多。
我们挥手道别。
麻黑寨位于易武镇东北方向，有十一二公里，也不算远，可是没有客运车辆。大概是私家车多了，跑客运的不划算吧！
只好租了一辆面包车，让开车师傅把我们送去麻黑寨。
去麻黑寨的乡村道路比较崎岖，坡度也大，树林很密，风光无限。乘车时间也就是二十来分钟的时间，我们竟然在车里打起盹来。
一切安然无事，我们很容易地找到何叔的二婶。看到这位二婶的时候，她正在自家们前拾掇着东西。
何叔的二婶名叫高会仙，属虎的，已经九十五岁了。老人家很精瘦，虽然在干活，也穿得很干净。
我们问她刚才在干什么，她说建筑师傅在为她建房子，她在捡一捡散落的碎砖头呢。
老人家的话让我们震惊！九十五岁，九十五岁盖房子！这个数量词和这个动词短语，我是无论如何也联系不起来的！
我们的敬仰之心油然而生，我隐隐明白了她的侄儿何天能叫我们来麻黑寨的初衷。
老人家很热情，捋一捋不杂一根银丝的头发，去屋里抬凳子到外面让我们坐。“屋里光线不好，外面敞亮，也好讲古。”老人家耳朵一点不背，说话中气很足。
我提出为老人家照张相，她有点为难，说刚刚干了活计，衣服上灰朴朴的，老了，照相也不好看。
不过她也同意了，脱了外衣，用毛巾揩了揩脸，整了整衣领，坐下来照相。旋即又要煨水泡茶给我们喝，就灵便地去取了她自己做的散茶，泡好了招待我们，又整了整衣领，才坐下来正式絮絮地讲话。
老人家祖籍石屏，但她并不出生于石屏，而是来自易武镇落水洞，“唉，我也不知道我的祖上是石屏哪里的，只知道石屏这个总名称了。还小的时候，我爸就不在了，我有姊妹四个，我第四个，都随母亲生活，摘茶，纺线，织布。我们也依靠大伯叔叔过日子。十八岁我就嫁给了何家，都是石屏人走西头的子儿子孙，也算是门当户对。”
老人家眼睛闪着奕奕的神采，继续着她的回忆：“那时，家里的日子也好过，我嫁的时候得坐轿子了呢！轿子红彤彤的，前后八人抬呢！他（丈夫）在前面骑着马，穿衫子，戴洋帽，那朵大红花有菜碗口那样大。”老人家比划着，脸上浮现出幸福的神采。
她随手抬起脚边上的灰色的旧竹椅，“看到这把椅子了吗？这就是我的嫁妆，伴随我七十七年了，我父亲打给我的，我叫它大象腿，很结实，舍不得丢呢！在困难时期，它也陪着我，心安。”
我问还有其他的嫁妆吗，老人家道：“还有两个铜盆，认不得收去了哪里，记也记不清楚了。”
“奶奶，还有一个，在老家那边。”一个声音传了过来，原来是老人家的孙子。他刚刚从紧挨家的茶厂回来。
“还是我孙子记心好，我老了，我老了，记不住了。”老人家呵呵地笑，随后叫我们喝茶。茶的滋味很不错，我对饮茶本来研究不多，但觉得口里泛甜，喉咙很润。
老人家的孙子说了一句：天下茶叶数易武，易武茶叶推石门坎。石门坎的茶叶，麻黑的水，那才带劲呢！
老人家稍作停顿，脸色黯淡下来：“后来的日子就难过了，土匪，老黄狗（国民党第八军）天天来闹得鸡飞狗跳，我一个年轻妇女，只能到山里逃难躲避，三个月回到家，早就被翻得一塌糊涂，不成样子。
“我丈夫何明光在1951年，被人诬陷，抓进牢狱，日日挨批斗，时间长了，就生起病来。”
老人家的眼眶红了起来，声音沉重：“我所晓得的何明光在监狱里生病的事，都是上面通知我的。我至今不认得他犯了什么错。
“把他领出来以后没几天，就死了。政府给了我四百块钱，他们再不说何明光的半句话，我问是什么原因，人家就是不说。
“唉，你说我有什么办法？那年我24岁，已经有一个儿子一个女儿，日子难熬啊！
“丈夫死后，老公公因为在旧社会当过保长，也被批斗，被栓在柱子上审问，手膀子都勒细了。
“老公公的兄弟，也就是我的小叔，也受到牵连，上吊身亡了！
“何明光死后两三年，生产队上搞入合作社运动，我早上四五点钟就得起床，把两个小娃交给婆婆，就得出工去了。
“除了使牛耙田，我哪样都干过来了，赶马驮运芭蕉，驮运粮食，驮茅草。我也去缅甸驮米过日子。那种日子，饿啊，我得到处找吃的。
“1958年，在社队里，我帮人缝衣服，除了村上，还得去附近的刮风寨栽种，收割，摘茶叶，每天过河到那边干活计，河水漫齐肚子，稍不小心就会被河水抬走了！
“干那种牛马活计也就罢了，还得受生产队长的压制，吃的是稀饭汤，几片菜叶，几颗米，人影子都照得出来。还得经常面对被工作组来审问。
“那种日子就叫走投无路啊，后来，我被派出去曼撒挖铜矿，一去就是两个月，家里就老婆婆带着我的两个小娃，唉，可怜啊！
“老婆婆也被审问，她被逼无奈，只好把两个小娃丢给邻居，躲去石崖子，能躲一日是一日啊。但是又能躲到哪儿去呢？石崖子早就被民兵、工作组发现了，她还是被民兵找了回来，仍然被审问。老婆婆实在受不了了，就吃了狗闹花，想一死了之，她受不了那种根本没有错误事实的冤枉。但是她因为吃狗闹花不多，没有死得成。后来，她被工作组押到勐仑，一个月以后，被放了回来。从此，她得以在家干活过日子了。
“后来，又遇到文化大革命，家被抄过多少次也记不清了。儿子何天强（现在62岁）被押去勐腊农场做了民工，儿子成绩多好啊，经常得到老师的夸奖。却又被人冤枉说杀了牛，他只读到初中就结束了。
“儿子书读不成了，就只能回家务农，因为表现不错，被选了当村支书，直到现在……”
老人家的讲述，就是一部血泪史。
此时，屋外寂然无声，只有我“唰唰”的记录声。老人家的遭遇，与我母亲的何其相似！老人家的身影，仿佛幻化成了我的老娘。能在那样的环境中，忍辱负重地生活下去，本身就是一个奇迹，家里的娘啊！
老人家续补道：“好在小时候，孙中山领导，我没有被缠脚，不然以后的日子怎么过！我的姐姐们都被缠脚了呢！”
“你丈夫不在了，你又只二十四岁，想过改嫁吗？”我小心翼翼地问到。
“也不是没有人来提亲。”老人家顿了一顿道：“但我没有动心，就一心只想抚养两个小娃，还有婆婆。如果我改嫁了，小娃受气。嫂嫂也会学着我来，她的丈夫也早早地死了。
“如果都改嫁了，这个家就彻底完蛋了，所以我一直没改嫁，守寡到了现在。生活难逃，我就挖草药卖，黄连，首乌，白花蛇草……只要能卖钱的，我都去山上挖来。一分也是钱，一角也是钱。我一定要把两个小娃拉扯大，我要为他们何家留下根。我这一生，那是被剥了几次皮的，但我没讨过饭，我没欠过债。我一直相信，生活会好起来的。
“这些年，政策好，茶叶好卖，生活好起来了，我还有能力再盖间房子，让在曲靖打工的孙女回来守着，麻黑寨也不难在，是她的家呢！”
老人家讲完了她的梗概故事，又叫我们喝茶，留下孙子和我们聊天，又去她盖房子的地方，蹲着看师傅们忙活，时不时地搬搬杂物，对建筑师傅说这里该怎么怎么样，那里该怎么怎么样。
我们问老人家的孙子（名字何仲平，三十多岁）每年生产多少茶叶，利润怎么样。何仲平说，主要是忙不过来，每年也就生产两吨吧！这几年利润不错，2018年赚得两百万人民币。
我感服，老人家的故事令人动容，老人家的孙子业绩骄人。作为石屏人的血脉，他们也只是石屏人西衍奋斗的一个缩影。
一片绿叶，能折射出一个春天，一滴雨露，能汇聚成一阵甘霖，一段故事，能反映出一个历史，一场奋斗，能留下来一段传奇。
我不知道和老人家有相似经历的石屏儿女还有多少，但想来一定不会少。每一个走西头的石屏人都有说不完的故事，都有道不尽的悲喜。
他们不求轰轰烈烈，他们只会坚忍奋斗，他们不问结果，他们只要耕耘。
我可以很自豪地说，西头边疆稳定，人民安居乐业，民族团结融合，有着石屏人的汗水浇灌，石屏人在西头铸就了一座永远不倒的丰碑。不屈不挠的求索，力争上游的精神，让石屏人在西头撑起了一片天。
离开风景如画，十之八九都是石屏人后裔的麻黑寨的时候，我的内心一片阳光……
易武，就是一个谜。
（附：易武的沿革有点复杂，赘述如下：
明、清为版纳易武，属车里宣慰司。
1729年属普洱府，思茅厅。
1913年置第六区行政分局（易武）。
1927年属象明县。
1929年属镇越县。
1949年11月为镇越县政府驻地。
1953年设版纳易武，属西双版纳傣族自治区（州）。
1957年为版纳易武（县级）。
1958年易武、勐腊两县合并为易武县，驻勐腊，易武设区。
1969年设易武公社。
1984年分设为易武区和曼腊区。
1988年改易武乡、曼腊彝族瑶族乡。
2004年，撤销曼腊彝族瑶族乡，划归易武乡管辖。
2015年，撤销易武乡，设立易武镇。）
网友评论