文/古剑
鸟瞰历史,然后将其绘制成地图。每个时代都可以成为一个省,每个皇帝可以当个市长。
data:image/s3,"s3://crabby-images/64724/647246e16e93d7555bee45221b8ef2551a10ce3e" alt=""
历史是宏观叙事。把历史绘成地图,也是一个高比例尺的地图。普通人找不到生活在这个地图上的位置,就像我们在世界地图上找不到自己的村庄和街道。
即便是名人巨匠,大部分也只能在“专业历史”地图上找到一个小景点,就像我们看山川图、交通图、旅游图一样。
那些今日的头条主角,散落在历史地图上,也只能是事件的背景。只有大时代的主角,才能留名于上。
那么,平凡的人就只能做历史地图的时代背景吗?成为那江河湖海、塬脉岳山的一滴水、一粒尘?
根据以往的经验,还真是这样。上下五千年的历史,没多少页。
data:image/s3,"s3://crabby-images/762d7/762d7e8b3afab38ce134b0b67e55c1b7d9c433b1" alt=""
古人尚有县志、祠堂、家谱来做“小地图”,以给后来者指路,今天的许多人则没有了这些传承。每个人好像凭空而降,然后又凭空消失。历史长河连朵浪花都不曾泛起。
这对于许多年轻人来说或许无所谓,但对于一个年长的人来说,总会泛起寻根的念头。就像绿叶不会思恋土地,但落叶总要归根;就像海港里的船总是向往大海,漂泊的船儿总是想着归航。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c1c82/c1c82ea34cfe7b4a44f25ce0b976bcc9d61896ab" alt=""
无论飘零的落叶还是漂泊的小船,作为个体的人,再怎么渺小、轻微,想要归根、归航,同样需要定位、导航。
一个人的地理纬度容易确定,但一个人的时间维度却难以确定。历史探针颗粒度太大,而个体的相对颗粒度太小。不过,如果将个体放置在家族的线条上,时间的向左延长线就会足够长。
一个点,容易测不准,一条线则容易与面连接交叉。
追溯100年,都是民国的人。一条线下来,许多大事件都有点可以对映。
寻根,不是为了寻找过去,而是未来找到文化的来处,以给自己更多的维度定位,最终寻找一个现实的落脚点。
清楚来路方知归途。在这个世界走一遭,匆匆忙忙,总是在归去时,方来得及看看来路,那里却总是云雾弥漫。但只要去追寻,总能找到,最后在历史的地图中,找到自己的故乡。
data:image/s3,"s3://crabby-images/07d97/07d975c8b1939b53d90ca8f6c0d93cfd9726d940" alt=""
毕竟,世界的颗粒度越来越小。作为平凡人的足迹,也终于可以存留在自己的地图上,成为更大地图的细节。
虽然需要放大才能看清,但终究不再是单纯的背景了。
这一切或许重要,或许不重要。但人只要活着,就会尽量避免迷航。又或者,许多年后,你作为后辈者的“来路”,总归是清晰点好。
网友评论