油腻刻薄是操作失误的中年

年龄这事，就像医院的缴费窗口，半点由不得你讨价还价。以前别人会笑着问，今年多大了啊？如今别人是撇着嘴，多大的人了啊！一个是疑问句的关心，一个是感叹式嫌弃。这之间的距离，似乎是突然有人在背后猛地推了一把，措不及防，我们从童年少年青年来到了中年，不愿提及的除了收入，还有年龄，可这事又总被有事没事拿出来说事。

刚刚过去的周末，四海八荒都忙着使劲花钱，我手握保温杯买了一堆保健维生素。没追求？有人说要振作起来啊，买包买鞋买化妆品。这大概和看见摇滚青年变成手拿保温杯的中年大叔一样让人触目惊心？毕竟坚决不与泡着枸杞的保温杯为伍是中年人最后的倔强。算了，倔强那是年轻人的事，保温杯好，配点枸杞或者红枣更好，问题是保温杯得罪了谁？秋裤要穿带绒的，保温杯放枸杞是脸红的，人到中年寻思养生怎么就要被嗤之以鼻？我有个朋友，从我少年认识她的时候就常年随身自带水杯只喝温水，入秋时早穿秋裤，酷夏时把校服当做防晒衣，听起来不可思议？不是人家有病是你太年轻，经过常年坚持手不凉体不寒，每月姨妈温柔相待，运动会是长跑好手，婚后顺利生下两个健康的宝宝，人家可好着呢。所以现在看到冰天雪地里露大腿的姑娘，我在心里抱拳，壮士，敬你是条女汉子。可又想说，姑娘，年少时逞得强，以后都得在关节炎老寒腿还回来，不然哪有那么多祖传手脚冰凉？

且放下保温杯的尊严，人到中年难逃一劫，一把似远似近岁月牌的杀猪刀让你面目全非？

其实有时候人觉得害怕是源于对不可控未知的恐惧。小时候我们总喜欢不停问大人，究竟自己什么时候才能长大，是明天后天还是下个礼拜？认定长大一定是件全然的好事。直到某天在上学路上经过市场时遇到一个女人，使我第一次对年龄和未来有了担忧。她是我认识的人，曾是我在幼儿园的老师，是在我幼年有限认知里身边最时髦的年轻女人，90年代初期的三线城市，她的衣服发型是周围人里最新潮的，活脱脱是香港电影里的女主角。有一天她走了，听说到了深圳又去了香港，大概过了五六年，我在杂挤的市场碰见她，看见她为了一条裤子在和商贩争执不下，脸上涂着厚重惨白的粉，她转脸看到我的那一刻，我拉起同学的手逃跑的莫名其妙，心里算着她应该有三十多岁了。后来我明白了，我不是被她当时的言行举止或是粗糙浓妆吓到了而是因为她的模样和生活状态与我想象的有天壤之别而感到害怕，十岁的我对于未知的三四十岁充满恐慌，无法预测将来自己将会遭遇何种中年危机。

油腻刻薄是操作失误的中年

生活是趟前行的列车，假如没有意外在中途下车，经过青春浪漫的二十岁，势必是会到达三十岁，去往四十岁。朋友们排着队结婚生子，仿佛昨天晚上我们还是抱怨作业太多的学生，今天醒来已经各自等在学校门口成了接孩子的家长。无奈也好，接受也罢，既然联合国都宣布小于25岁才是青年，大批的80后乃至70末只能接受这个人设-人到中年。中年男人们的日常，吹牛打牌荤段子，孩子是妻子的事，恨工资永远赶不上腰围的，朋友圈转发几篇题为不转不是中国人的流量文证明自己爱好不止戴串撸腰子，哪知道自己身后的年轻人指着他笑，看这就是油腻猥琐的中年男人。作为中年男人的同龄人-中年女人，我一点都没有取笑中年男人的意思，反而更加慌张，一个俗气絮叨又刻薄的大婶可能比油腻大叔更让人厌。

从头到脚必定有民族风元素，臃肿却爱穿紧身衣，嗓门大又爱八卦，三句话离不开孩子拖累老公无能婆媳积怨，菜市场买斤白菜一定要顺搭半根葱，不知道彼此名字可互称姐妹只要两分钟，逢人就逼着参观自己的游客照，不上班的秀家居摆设自家的最好，上班的认定领导是选择性眼盲。听着满是胶原蛋白的青春少女对中年女人的种种控诉，我额头冒汗，刚上了这趟中年车的我可以怎么办？

是不是人到了年纪就一定会变得面目可憎？究竟他们diss的是油腻面目，还是皮囊下走了样的内心？二十岁的时候听过这样的预言，梦想终会被现实磨灭。磨灭，这两个字可真残忍，是躲在暗处的慢刀，是你提不起兴趣的工作，是稀松麻木的婚姻，是一潭死水的生活，起初你还试着扑腾两下，发现是死水，油脂让你浮着，日积月累索性放弃了抵抗，终于和梦想分了手，因为现实说不合适。丈夫懒在沙发上抽烟，不肯帮你做家务，孩子的考试一塌糊涂，可你依然给孩子报了一大堆课外班，试图强行把你缺失的童年遗传给下一代，也为了和旁人攀比自己基因并不差。拆开包裹是你网购的新裙子，丈夫敷衍你一句还行吧，可他根本没看到你崩溃的拉链。你气冲冲上网打了差评，商家退了你一些钱求你删了评价，你亲自把这件事复述给了八个人还发了朋友圈，没有点赞的人你决定以后不帮着投票了。为了同学聚会，你难得去次美容院，那些小姑娘一声声亲切地喊你姐，和你推销8888的年卡，你找出超市送的免费体验卡下次再说。或许这曾是你最嫌弃的大婶生活剧，可如今成了剧中人。

或许中年大叔大婶不懂嘻哈说唱，沉迷万缕千丝现实所迫，可谁还能是母胎中年?倒带往昔都有过闪亮的理想，时光可以磨去冲动和盲目，也可以留下一些真诚和自然。不再做白日梦，可还是愿意筑梦。去努力工作吧，就像能一夜暴富一样，去热爱生活吧，就像初次约会一样，去做一切真的让自己变得美好的事，就像现在刚十八岁一样。生活有多么不容易就多么不投降。手握保温杯，我们也能有自己的freestyle。