记忆深处

不知道为什么，人们会对某些场景有深刻的记忆。

儿子上小学时，我们住的家属院和学校只隔了一条马路，除了小学一年级，其他时候都是脖子上挂着钥匙自己回家。

那时候没有延学，夏天大概5:30放学，冬天4:50就放学了。

一个人上楼，打开防盗门，先大声地喊妈，没人应，就跑去桌子上喝给他准备好的温开水。然后看会儿电视，做做作业，等爸爸或妈妈回来。

后来有经验了，防盗门反锁家里就是没人，所以哪天发现门没反锁就特别开心。

开门的同时，一定伴着大声的“妈”。如果是他爸开的门，接下来那句肯定是：“我妈呢？”

最舒心的场面是，放学回家，还没等拿出钥匙，门就从里面打开了，有一人喜滋滋的对他说：“听脚步声就知道，俺家豆子回来啦”。另一人从厨房探出头：“洗手吧，饭快做好啦。”然后就是三个人的欢声笑语。

几年后，当我们搬离那里时，最不舍的是儿子。他说：“这不是房子，是我的家。”

嘿，这小子和我还真不一样。

我一直以为爸爸妈妈在的地方就是家，所以他们搬到镇上，那三间房子就是家。他们搬到城里，那个小院子就是家，搬到楼上，楼上就是家。搬到哪儿，我就跟到哪儿。

没想到对儿子来说，他把家和成长的记忆固定在了某个位置。

也难怪，他在这里念完了小学和中学。

院子里和他年龄相近的孩子特别多，周末要大人三请四催才肯回家睡觉。特别到了夏天，滚滚热浪根本挡不住孩子们的玩心，玩的兴起不舍得散，还会先斩后奏在楼上同学家吃午饭。那时我们家摆了一个乒乓球台，院子里的孩子乌泱乌泱的一波一波比试，简直是快乐的暴风眼。

“你舍不得那里的什么？”我很好奇他的答案。是小时候和伙伴儿打球；还是九年级在灯下写作业；或者晚上和爸爸妈妈一起听故事。

豆子想了想，“最难忘的还不是这些。”

“哦，那是什么？”

“是一种感觉吧。”

“小时候下午放学回家，你们都没回来。我一个人是有点害怕的，就跑进你们的卧室。夕阳从窗外斜斜的射进来，洒满了床头，还在墙上留下一大块菱形格子状的光影，温暖又明亮。”

“不知道为什么，只要看见阳光铺在床上，就好像你们在家一样，就觉得这个房子也在保护着我。”

原来，在人记忆深处的不是热闹，而是孤单。

时光更迭，岁月轮转，这个场景和春花、秋月、夏日、冬雪一样，陪着我的孩子从一个小小孩变成少年。

有点明白了，每个人都是独立的，哪怕呵护的再小心，许多事还是要自己去面对，彼时卧室里的缕缕阳光，是独属于那个小小孩童的安全与温暖。人生海海，愿我的孩子一直能拥有自己的心灵港湾。

图片来自网络，侵删。