未曾有过任何一人，可以逃过死亡和衰老

最近非常非常忙，只有半夜里才有空写点东西。今天也不想写什么大题目，就简单走个心，谈谈最近一年的人生烦恼。可能年轻人的感受都是相似的，如果你们在本文中暂时得到了一些安慰，笔者也就挺高兴的。

这个号刚刚开始写，有什么想看的话题都可以留言告知，笔者戏路广泛，脑洞诡谲，从文艺娱乐到感情夜话再到青春期的烦恼都可以写的。会挑一些有意思的话题来写，希望能做一点微小的贡献。

今天是腊八，农历新年也不远了，是不是又离父母亲戚逼问你今年赚了多少钱有没有对象什么时候结婚什么时候要孩子…又近了一步？——如果你面对这些问题感到有些愤怒，不知道你是不是和笔者一样，是一个一无所有、因而容易被这些关键字激怒的人。

今年夏天的时候，我曾经非常生气地挂了我妈的电话，就因为她一直在抱怨我不交男朋友也不愿去相亲。在她看来我应该是个失败的姑娘：穷，而且没有对象，未来人生最可靠的后盾：家庭和财富，我在可见的预期内一样也没有——最可怕的是，她很可能是对的。我的气急败坏事实上是由于我心虚和她的直接，她点破了那些由于一线城市疏离而舒适的人际距离，永远也不会有人提及的部分真相。

我过得一点也不好，2015年我过得非常疲累，却并不是因为加班失恋这种常见的生活感冒。我加班最疯狂的时候，是2014年我刚毕业的那个夏天，每天早十晚十二，连肠胃炎高烧的时候也没有停过。但当时只觉得生活简单乏味，却并不觉得劳累。是因为那时觉得自己年轻，年轻所以人生充满希望。

年轻最大的好处就是拥有对时间狂妄的权利。我能理解有些人对青春的怀念，这种怀念的实质是对可能性的怀念。当你是一个中学生的时候，即使你不自由、没有钱、很傻逼，但你的未来有太多的时间，多到让你以为自己拥有无限的可能。你大可以幻想将来是一个幸福的主妇或者成功的企业家——这些可能性确实是存在的，漫长的时间模糊了你和它们之间同样的漫长距离，于是你误以为随手就能摘到天上的星辰。从这个意义上来说，全职学生是时间的富人，是某种形式扭曲的假贵族。未来明明是凶险的，但在拥有无限闲暇的年轻人看来，将来像是待拆的生日礼物，时时享有拆开之前无比期待的幸福。

而去年我总是频繁地感知到要老了这件事——或者更准确地说是，开始明白我也会老。真正的年轻人是不会理解衰老和死亡的，他们从周遭人群的遭遇中早知道这事的存在，却很少能从感情上真的接受这事发生在自己身上。就像我们看到周围有人不幸患上癌症，也并不觉得癌症也会有一天找上自己。

但是啊，地球上所有的人类当中，总有一些逃过了癌症的人。却未曾有过任何一人，可以逃过死亡和衰老。当一个小姑娘笑着说“我今年20岁”的时候，她想展示给你的，是一脸的胶原蛋白和无限的青春；可是当有人说“我已经24岁了”的时候，青春的离去就已经开始了，她是说她已经明白人的青春、尤其是姑娘的青春，实在过于短暂，无限的时间不属于她，现在连青春的幻觉也已经不属于她了。

所以父母亲戚开始催促你赶紧在手里抓一副牌，即使是烂牌，也好过什么也没有啊；而你则非常焦急地想要开始新的人生，无论用什么方法，来脱离目前的困境。未来的不确定性让每个人都显得非常惶恐无措。它实在太强有力了，人类社会里有多少东西是它造就的呢，从占星术到借贷利率，再到你今天相亲和换工作…你迫切地想要尽早地抓住一些东西，尽早得到对人生的掌控感，这件事如果做不到，就觉得人生困顿毫无出路；如果做到了，又要在掌控的程度上要求更多。无论怎样都不开心，而且每个人都不开心，或许这才是这个世界本来的面貌。

而去年一整年我干的唯一一件好事，就是和真实的世界和解。接受人会变老，承认即使再怎么有权势和财富，也无法掌控自己的一切。本来就都是无法解决的问题，它们在那些我们羡慕的生活中也一样是存在的。虽然这个世界其实是不太给我们人输留什么情面的，但我现在已经不会因此而生气了。

今天随手写一写人生的烦恼，希望和我一样也过得不好的朋友们可以获得一些安慰。