我的爸爸

在我的印象里，爸爸大概一直是个小孩。

很小的时候他就热衷于逗我们玩。在他无数一本正经说出的骗局中，印象比较深刻的是天黑了就会出现骑着扫把的老妖婆专门吃小孩。

不知道什么时候我就不再相信他的谎话了，在妈妈的鼓励下正义地反驳他，结果爸爸大多会摆出一副无赖的神情坚持说“就是有！”，偶尔也会“啊”一下子浮夸地表演被拆穿的无奈或惊讶。

“哼，你简直比我还小呢！”我生气地说。

对妈妈和奶奶他也会嬉皮笑脸地搞怪。每次爸爸捉弄妈妈，我和姐姐都会公正地站在妈妈这边。有时爸爸申诉妈妈欺负他，我们则一笑置之。爸爸就可怜地说我们俩只帮着妈妈。

但是爸爸也有讨喜的一面，他也会像其他爸爸一样带我们去看电影，兜风，背着妈妈喝奶茶。

可是爸爸似乎只存在于小时候。小学和初中的叛逆期，爸爸的逗人战术已经毫无作用，只引得厌烦。爸爸生病，妈妈揽下了绝大部分工作。在家的爸爸除了偶尔处理店里的事务、修修东西，就是成天看电视或购买电子产品。我们忙于学业没有时间，他也只能独自一人看电影，兜风，喝奶茶了。

久而久之，爸爸的性子似乎变了。

他开始与每个迟到的快递员、诈骗电话、不负责任的物业顽强斗争，通过举报投诉喋喋不休地以极快的语速为自己维权。有一次收快递，快递小哥对我说：“能请你们不要再投诉了吗？因为你们家的投诉，快递员已经走了好几个了。”

爸爸却说他总觉得这世界对他不公。

我不喜欢和爸爸聊天，因为他总试图依靠电视或网络上得到的信息说服对方。他甚至在意大利朋友聊起家乡佛罗伦萨的时候，做出惯常的摆手动作，并说出口头禅：“哦，这个不是这样的。”

许多次我带着疲惫回到家准备放松一下，却看到爸爸歪在客厅的沙发上看电视，一副什么都不管的样子，就莫名恼火。当即打消了在客厅玩的念头，径直回自己房间去了。

高一，我和爸爸的关系变得十分尴尬。我不赞同他的对待生活的态度和在大部分事情上的处理方式，认为他幼稚无知且自负蛮横。我甚至觉得他根本不像个爸爸，只是个以自我为中心的小孩。

于是我不惜像小时候一样反驳他，有时刻意避开他。妈妈也常被爸爸伤害，心情低落。那时爸爸认为自己一直以来都受到我们的冷暴力，加之生活的种种不公，总沉浸在痛苦中。

妈妈对我们说，爸爸是孩子气，但毕竟他是个病人。

高二开学前两天，爸爸住院了。我本以为这次只是和以前去检查一样，很快就能回来，还为难得的静谧自由暗自开心。可日子一天天过去，一个月，两个月，半学期——爸爸还是没有回来。我的担心像沸水里的墨汁一样扩散蔓延。

爸爸除了身体严重的病症，焦虑症也使他无法进食和下床，他痛苦地整日整夜辗转反侧。视频时看到爸爸手臂上青一块紫一块的难以愈合的针口，瘦弱萎缩的双腿，憔悴的面庞和呆滞的眼神。除了圆圆的脑袋还和记忆中宽胖的他相仿，爸爸的身影已经佝偻瘦弱得叫人认不出了。

我心灵的最里层泛起一阵阵钝痛和一种从未有过的深深的无力感。在爸爸最虚弱的时候，我却只能眼睁睁地袖手旁观，什么忙也帮不上。

爸爸隔着屏幕看到我们，眼里突然盛满泪水，用轻若游丝的声音说看到我们他就好了。我忽然间觉得爸爸变得很遥远，遥远的让人思念。

前几天妈妈的生日，本来缓慢好转的爸爸已经准备回家了。可凌晨突然开始吐血泻血。连夜转到大医院检查，却没有医生愿意做胃镜。哭着跪着求来了医生，只说有下不了手术台的可能，而且这种情况不能用麻醉。在急诊室绝望的尖叫和哭喊声中，爸爸用轻到听不清的声音说：“我做，我要做。”

我突然发现，这样的坚强勇毅的爸爸，是自己的战场上一往无前的英雄。

而我又何尝真正了解过他？

愧疚终于吹动了万里冰封的湖面，回忆从远方涌来将我吞噬。我愧疚于自己的冷酷薄凉，时至今日甚至不曾看清过身边人的面庞；我愧疚于自己的傲慢恣睢，不曾理解、感恩、敬畏、保护这个敏感脆弱，本该焕发光彩的灵魂；我愧疚于往日漫漫的时光里，不曾用力去爱过这个给将生命融进我血脉的人。

我这时候才幡然醒悟：幼稚无知，自私蛮横是我，无能是我，被改变了的也是我。

原来我才是那个小孩。

而爸爸终究是爸爸啊。

他那么强烈的想要保护自己，那么强烈地想要引起我们的注意，又是那么强烈地害怕失去。他可怜又可悲的孩子气，是他身处边缘的惊惶失措，也是他没有安全感的深切孤独吧。

可幸好，余生还长啊。

爸爸，我等你回家。