忘了是哪位伙伴分享的:写下这些年你想做而没有做的事,出现频率最高的,就是你这辈子最该去做的那件事。
我不用写就知道,横跨二十多年,一直让我念念不忘的,就是写作这件事。
(1)
小时候,我语文底子扎实,也写得一手好作文,作业做完后最喜欢读各种作文书。
八九十年代,家庭条件都不好,但只要我要,爸爸就给我买书看。在我们班上,愿意给孩子买书的家长并不多。
爱读爱写爱摘抄,我的作文水平遥遥领先,总是作为范文被老师点名表扬。
摘抄的习惯一直保持到初中,但因为繁重的功课,渐渐不写了。
高中时,很流行安妮宝贝和郭敬明,心中有梦加上青春的悸动,不少同学都开始写东西。
文章投到校刊,一旦被发表,就会成为众人眼中的才子才女,迎来很多艳羡的目光。
那时候,我也是一份子。只是我的目的不同,我只是想写点什么。
写什么呢?什么都想写,但最想写的是小说。
我现在仍然记得,高中时起草的一个小说梗概,唯美曲折凄惨,放到现在就是虐死人的节奏,会赚一大批读者的眼泪。
可最终,我什么都没写成,也没有把写作持续下去。
那时候,我就怕被人看透。可写作的人,需要的恰恰就是那一点敏感。
(2)
十几年后再回头看,觉得太可惜——如果曾经没有放弃,那么我今天可能也是大咖级。
可是没有如果,有的只是当下。笑自己有点傻。
再后来的那些年,过得支离破碎,走过很多地方,却从来不看人世间的生活,不看他们的脸,更不看他们的内心。
而自己,内心漂泊如浮萍,很多东西最怕人看穿,就再也不下笔。
当回看过去,一片空白,发生了什么,我做了什么——我不知道,或者说,什么都没做,只是空空虚掷了光阴。
偶尔记录过的一些零碎的梦境,现在看,弥足珍贵,因为它让我知道,痛苦也是人生的一部分,是财富还是灾难,全在于心。
于是,过去的人生,除了一些曲折离奇的梦境,就只剩下一片空白。
可惜。
2018年初,我立下豪言壮语,要运营自己的公众号,要读完60本心理类书籍,到了年末,一个没实现,一个实现一半。
这些,都得靠写作。
折腾了一年,我发现自己最大的障碍是,下不去笔。而去年近一年绕来绕去,不管偏离目标多远,其实都是在和这件事作斗争。
(3)
真正的转变,源于去年十月水清亦有鱼发起的99关冲关打卡。
那是我第一次日更100天,过程有多艰难,简直不堪回首。
不知道怎么写,也不知道写什么,一篇500字的文章至少要憋三四个小时,写的内容很烂、没有结构,主题散乱。
遇到自己了解一点的,写得能将就看;遇到自己发散不开的,就像考试答问答题,只好分析分析自己。
每天晚上坐在台灯下,搜肠刮肚,绞尽脑汁,直到临近23点,慌不迭地划开手机打卡。
每一天都是压力重重,胆战心惊,生怕掉了一关,受到打击而影响自己的耐力。
痛苦吗?特别痛苦。想放弃吗?特别想。要放弃吗?不要,因为我必须破了阻碍自己的这股力量。
那三个多月中,有一阵子我忽然发现自己无法感知了,完全感受不到别人,也感受不到自己,仿佛有堵厚厚的墙隔开了心与所有一切。
就像,世界与我无关,我与自己也无关。
大家纷纷为自己写了25天开心时,我没什么感觉;
写了35天时,每个人都为自己庆贺,而我,仿佛原先的时光没存在过一样;
写到45天时,我仍没觉得有什么值得庆贺的;
直到第54天,我心里才转瞬即逝的隐约动了一下。
一直到99关结束,我才觉得,阻碍我的那股力量有点变弱了。
我一度为自己这种状态恐慌不已。因为,写作需要一颗敏感的心,如果我一直这样,那么写作这条路,等于是断了。
我不甘心自己还没开始真正写,就已经被失败;更不甘心因为要断的路,让我打破阻碍的努力功亏一篑。
我开始利用学到的一切技巧来链接内心、分析自己,但所有的尝试都失败了——我无法弄清楚自己到底怎么了。
那时候除了写不出来的焦虑、害怕掉关的压力,可能无法再写的不甘心,还有不能感知的恐慌,我就像一只困兽。
表面风平浪静,内心暗潮汹涌。
就是在这样艰难的情况下,我竟然打完了99关,并且写出了令自己难以置信的通关总结。
(4)
后来,我发现改变真的来了。
因为我能认真去研究别人的文章,也能有意识地按照分析来的格式去写了。
也因为,鱼大大突然邀请我进入训练营。那天我激动得简直要哭了,当下就写了1千字,记录了心情变化过程。
(刚刚翻看,仍然热气腾腾。)
然后,就有了3月中旬至今的9万字,有了我生平以来写得最好的文章。
在训练营里,每一篇文章我都认真构思,积极寻找素材,使劲写,努力改,放几天再改。
高标准写的过程,使我渐渐领悟了很多东西,同时发现虽然只有一个多月,但我的写作水平飞速提高!
除了平时的作业,私下也写了好几篇文章,并开始尝试投稿,在投稿的过程中,发现了自己踩的坑,然后结合一些资料,总结成文档备用。
现在,跟你一样,我又来到了鱼大大新的50关小打卡中,以新的面貌和稳健的心态,继续在写作的路上奔跑。
今天的文章记述了我和写作之间的事,想告诉大家两句话:
如果一件事在你人生中反复出现,那就赶紧去开始,去尝试,赶紧明确你是否要一直做下去——
如果不做,那么此后你的人生中,就少了一件消耗你能量的事;
如果做,那么就从当下开始,好好培养发展相关的能力;
假如靠它吃饭,那么余生你都在做自己喜欢的事,是一种幸福;
假如不靠它吃饭,最不济你也拥有了兴趣爱好,多了一项技能。
人活着,该做点什么的时候,一定要去做,做到出成果。
网友评论