《挪威的森林》：思念

我说木月，这世道可真是江河日下！这帮家伙一个不少地拿得大学学分，跨出校门，将不遗余力地构筑一个同样卑劣的社会。

——村上春树《挪威的森林》

看到这里心里一紧，渡边不经意间还是思念着木月。

主人公渡边在高中认识了唯一的朋友木月，两个人很要好。高二的一个普普通通的下午，木月约了渡边逃课去打桌球，打完桌球木月回家，把车库的缝隙用胶带贴好，发动汽车，结束了自己的生命。

渡边不知道木月为什么要这么做，书中也没有说渡边为此如何伤心，他只是对“死”有了新的认识。他不再认为死与生是界限分明的，木月的死将永远影响活着的他，作为生的一部分永存。

在渡边读大学期间，一部分学生闹罢课，轰轰烈烈一个夏天后被镇压，这群闹罢课的人比谁都更早的回到课堂，若无其事地回答点名、交作业、考试、得学分，渡边看不惯。

于是渡边在心里对木月说了话。之所以说是“思念”，而不是“怀念”，就是因为渡边没有把木月当做彼岸的亡人，在他极致的孤独、愤怒、无处可诉的时候，他回到心里，与木月聊天。