农历正月十二,晨起有雪。今年的第一场雪终究是下了。雪花轻小,飘扬自在,浸湿了院子里的纸灯笼,薄覆在门前盈盈绿的麦田,深吸一口气,凉到喉咙里。此前景象,不禁想起韩愈的《春雪》:“新年都未有芳华,二月初惊见草芽。白雪却嫌春色晚,故穿庭树作飞花。”初春的雪是温柔的,像是新嫁娘穿了一身素服,为丈夫沏一杯新茶,消散一天的疲气。春亦是温柔的,如同早年的姑娘,纯洁可爱,因一句诗羞得整日躲在家里不出来。这,让我想起了阿春。
阿春是谁?确切的说,我并未见过,只是听人说过她的事情,但是我想,阿春其人应该是如春一般的。
“阿春是个齐整姑娘”,“她也挺可怜的”,“上过几年学”,“不对不对,那个阿春她是自作自受”,“我的女儿要是像她,我就不要她了”……村里的妇人你一句我一句地争论着,但是没有一句可信的,妇人们的闲谈往往歪曲事实,乐呵一会儿便散了,我实在想见见她,只是一直没有机会。正月初四那天,母亲告诉我阿春来了,我激动不已,想看看大家口中褒贬不一的姑娘到底是什么样子的。那日天阴着,街道上时不时地有车辆穿行,一个裹着红头巾的妇人,一手抱着孩子,一手提着一篮子鸡蛋,在路的右边缓慢行走,我只看到了背影,单薄,瘦小,看起来跟我差不多年纪,却有一股子的拗劲儿,我想跟上前去,却被母亲拦住了。她在我的视线里慢慢消失,路上的行人极少有跟她打招呼的。
母亲告诉了我关于阿春的事。
原来我也是见过她的,只是时间长了,我忘却了。阿春家里是卖鱼,卖兔子的,过年的时候,她家门口就围满了人,观看阿春父亲宰兔子。阿春家里养了两只专门抓兔子的狗,身长腿长,听说早些年这两只狗能捕到野兔,现在已经没有野兔了。在还能捕到兔子的年代,狗抓到兔子,阿春父亲便在家门口现宰兔子,兔子的皮被完整的剥下,剩下血红的整只兔子被捆住双腿挂在铁丝上,血一滴一滴地落在尘土里。阿春就站在父亲旁边,亲眼见证一只只活蹦乱跳的兔子任父亲宰割,然后再把宰好的兔子放在温水里清洗,那时的阿春还很小。刚开始她不适应,常常会作呕,但是后来她习惯了。我也去过那里,只是不是买兔子,而是买鱼,隐约有些印象,有个女孩在男人旁边直勾勾地盯着草鱼的鳞被褪去。
后来,阿春家里也不做卖肉生意了,阿春也没有考上学,所以出去打工了。打工的生活自然艰辛,但是总不寂寞,在苏州,她遇到了一个同乡,于是他们相爱了,这样的事情很多,在农村更是多见,甚至会有些父母不让孩子上学而早早地去打工,带回来个男朋友女朋友什么的,早早地结婚,早早地抱孙子。阿春也不例外,只不过,她是先怀孕后结的婚。怀孕的时候她住在了男方家里,男方的家长不是很满意这门亲事,儿子是高中毕业,总不能再娶一个初中毕业的媳妇吧,但是阿春不肯走,她想要留在那,直到孩子出世。而那个男的呢?他也不想阿春留在他家,他甚至想摆脱掉阿春。阿春的父母听说这些事情之后,更是伤心,他们在家门口哭了一下午。
最终,阿春还是嫁到了那个男的家里。孩子出生之前,她一直没回自己的家。
阿春很少回娘家,当然,嫁出去的女儿泼出去的水,而且在外打工,也没有时间。如果说故事到这里停止,那么她也是幸运的,因为大多数平凡人的生活也不过如此,可能她更辛苦些,但是天往往不随人愿。打工的生活不稳定,后来阿春与丈夫分开了,一个在苏州,一个在广州,孩子留在家里。阿春年纪尚轻,生过孩子的她身上带着一股乳香,更添几分风韵,难免不被一同工作朝夕相处的男工盯上。也许她是自愿的,也许她是被人强迫的,但不管怎样,祸是种下了,阿春如春一般美丽,也如春一样稍纵即逝。她又怀孕了,她这次害怕了,她心虚,恐惧,她怕丈夫知道真相,但纸是包不住火的,于是她决定将错就错。阿春想得太简单了。她的丈夫在广州做了和那个男工一样的事情,一样的话,一样的手段,用在不一样的人身上。丈夫可没有害怕,也不惧阿春知道,而是在电话里直截了当地告诉了阿春,阿春痛哭,她心里总归是爱丈夫的,于是她请了假,一个人坐火车去找丈夫。她见到了那个女人,那个比自己漂亮,比自己年轻,却又十分愚蠢的女人,她住在丈夫租的单元房里,阿春生气,只是看到那个女人,她想起了自己,想起了当年的自己。丈夫要赶阿春走,阿春还未告诉丈夫自己怀孕的事,她不知道从哪里来的蛮劲儿,与自己的丈夫打了起来,另一个女人在旁边就像只受了惊吓的兔子,躲在一边。对,就是兔子,阿春想起了父亲手下的兔子。她多想丈夫就如同野兔,而自己是父亲,拿着屠刀剥了他的皮,把他的肉放在温水中清洗,然后用绳子捆住他的双脚,挂在家门口,有那么一刻,阿春动了杀念。她使尽浑身力气,将丈夫推到,但不幸的是,丈夫是从楼梯上被推到的,他摔了下去,阿春发了疯似的,用脚踢他,他便一直从楼上滚到了楼下,不省人事了。
后来呢?
后来阿春一个人背着丈夫去了医院,那个女人早就逃了。但是医药费太贵自己承受不起,阿春选择回家。回家有什么好果子吃吗?自然是没有,阿春被婆婆扫地出门,孩子留下。去哪?回娘家吗?阿春没有回去,她回到苏州,继续打工,男工并没有负任何责任,于是她一个人把孩子生下。
我没有同阿春说过话,但是如果她在我旁边,看着下雪,她会哭的。
“阿春,下雪你为什么会哭?多美啊!”
“我高兴。”
“为什么?”
“因为我的小儿子是在雪天出生的。”
网友评论