我的父母都是脚踏黄土一辈子的人。按照他们的人生哲理认为“做一个农民能感受到泥土的清香和温度，收获到泥土带来的馈赠，人生就是踏实的。”
由于父母过早去世，母亲早早就参与到撑起姊妹五个过活的行列。父母过早去世到她竟然不知道自己的生日，家里的小姨把她作为母亲的形象。这样悲惨的家庭也造就了她不幸的婚姻，造就影响两代人的十几年家庭纷争。这也让她在生活中过早地学会了隐忍，学会了处处替他人着想。她的字典里只要隐忍过去了，好日子总会来的。
母亲是那个特殊年代里的文盲，不知道自己的名字怎么写，连小时候上扫盲班学得的几个字也早早忘记。她的要求不高，能让她会写自己的名字，认识厕所上的男女就行了。小学的时候，她有一段兴致勃勃地学习写字时光。每天我放学回家她都找来铅笔和本子让我教她简单的字。由于手指长久干粗活，她的手指早就失去了年轻人应该有的灵性。有一天夜晚电视上播着我最喜欢看的节目。母亲依然拿来那几个简单的字让我教她。我教了几遍，可她还是把字写得歪歪扭扭。一气之下，我说出了母亲笨的话。母亲平静地放下纸笔后再也没有跟纸笔有缘。我也成了这辈子扼杀母亲学习的刽子手。
听母亲说我两岁，妹妹刚出生的时候，我的父亲就一直在新乡烧白灰。他的烧白灰生涯一直到我上初中的时候才结束。这十几年中，记不清楚母亲说过自己抱着我们夜晚哭了多少场。只知道我朦朦胧胧懂事的时候，帮助我们的小姨像我的第二个妈妈一样帮助我们。冬天夜晚的时候，母亲总爱在泥土刷成的墙上挂一盏煤油灯剥花生种子。有时候我都不知道睡了多久，等我睡眼惺忪地半夜醒来时，只有花生壳发出的清脆响声在寂静的夜晚陪她。
母亲虽然不识字，但是有一颗敢于外闯的心。初中，高中的年代母亲为了我学习，从来不到外面打工把我扔到家里。周末的时候，她总是高高兴兴地为我做一次手擀鸡蛋面。那个花钱的岁月，为了生活更好，母亲开始了养猪的营生。那六年中，她每天都守着那几十头猪转来转去。我每个周末生活的日子几乎都是在开着拖拉机打料中度过。我没有能力每次搬完一千斤的粮食，都是我们两个抬着粮食完成。每次猪生病的日子，都是我跟母亲彻夜难眠的日子。风里来雨里去地养了六年猪才把我艰难地六年求学生涯顺利结束。可她从来没有跟我叫过一次苦。
高考是我一生中最大的失败，在磨难中我不分日夜地拼搏了几年还是不理想。我曾经一度想过放弃求学的念头，可母亲无论我考得多么差也让我去上大学。我上大学的日子家人被分割成了三地。我怂恿母亲跟别人一起到外边打工看看外边精彩的世界。母亲终于客服不识字的恐惧到了遥远的福建。我没有想到她第一次出去那么兴奋，电话中跟我聊了那么多外边的世界。（大学期间忙于勤工俭学，我很少同她联系）过年团聚的日子，母亲瘦到让人难以想象的地步。后来才知道，她为了挣钱在工地上一个月的生活费才两百块。我很难想象，这两百块钱当时放到一个人身上能买些什么。每次放假回家离开的日子，她都拿着钱硬往我手里派。我总是推着迟迟不接，后来她索性地问一句“不要我们的钱是嫌弃我们没有本事吧？”我慌着给她解围，可她后来竟然哭了起来。那次后我从家走都会拿走她一百两百给她以慰藉，直到我大学毕业，她给我打来电话问我这几年学费交了没有。我才告诉她我自己大学期间挣够了所有的学费。从那以后我才结束每次回家拿的路费。
儿子远离家乡工作，我想对每个母亲心中都不是滋味。对于家里仅有的长子外出工作，那种痛苦是撕心裂肺的。刚来的几年，母亲每次在工地打来电话都以泪洗面，知道我成家立业在这里安稳下来才停息！母亲说她不敢想象自己老年孤病在床的日子，我更不敢想象那种生活。可我能做什么呢？唯有在这里壮大自己，为未来做好一切物质保障。可我又做了什么呢？……
网友评论